zondag 21 april 2019

Kelleigh Greenberg-Jephcott || Swan Song




Women’s Prize for Fiction Longlist 2019

Ik stond bijna op het punt Swan Song dicht te slaan en naar de bieb terug te brengen. Ik zag er absoluut niet naar uit om nog honderden pagina’s vol roddel, ‘high society’ gedoetjes, wie is trendy of juist niet te lezen. Gelukkig heb ik volgehouden en werd ik beloond toen roddel veranderde in een schrijnende beschrijving van de ondergang van een man. Truman Capote op zijn kwetbaarst.

De kern van Swan Song is een nooit uitgebrachte roman van Capote. Een voorpublicatie van een hoofdstuk brengt zijn vriendenkring in rep en roer: hij onthult pijnlijke geheimen die zij in vertrouwen met hem gedeeld hebben. De grens tussen ontboezemingen tussen vrienden en literair materiaal blijkt voor Capote niet helder. Het hoofdstuk veroorzaakt een breuk tussen hem en twee van zijn beste vriendinnen, het komt nooit meer goed. Capote snapt het niet, hij wilde hen alleen maar helpen omdat de onthullingen de hypocrisie van hun echtgenoten duidelijk maakt.

Greenberg-Jephcott’s roman lijkt vele pagina’s lang op de roddelrubrieken uit bepaalde tijdschriften, qua schrijfstijl, toon en inhoud. Capote is vriendjes met de rijksten onder de rijken, we zien de wereld door hun ogen: vakanties op enorme jachten, alles binnen handbereik, designer kleding, sterreneten, drank en drugs. Het is ook de wereld waarin je verdomd voorzichtig moet zijn met wat je zegt en doet. Je echtgenoot kan zomaar van je afgepikt worden, je reputatie kan aan duigen zijn voordat je er erg in hebt. De vrouwen in deze wereld, de zwanen, hoeven niets van Capote te vrezen. Hij heeft de liefde van zijn leven, Jack, en zij iemand die zij kunnen vertrouwen. Hoe je met dat broze vertrouwen omgaat is de kern van de roman.

Je zou medelijden kunnen hebben met Capote’s zwanen: een publiek leven is bepaald niet eenvoudig. Aan de andere kant, niemand heeft Babe, Slim, Gloria, Marella, CZ, Jackie en Lee gedwongen om op zoek te gaan naar rijke en succesvolle mannen. Ze weten precies waar ze aan toe zijn, ze weten dat de rijkdom gepaard gaat met een andersoortig ongemak. Zij weten ook dat er een andere wet geldt voor hun echtgenoten. Wat te denken bijvoorbeeld van JFK die Jackie de omgang met een man verbiedt terwijl hij waarschijnlijk op hetzelfde moment het bed deelt met talloze andere vrouwen. Bepaald hypocriet.

De lezer wordt voorgesteld aan Capote op latere leeftijd. Alcohol en drugs hebben hun werk gedaan. Hij leidt aan hallucinaties, is de meerderheid van zijn vrienden kwijtgeraakt, en Jack. Het leven in de schijnwerpers is weliswaar spectaculair, het heeft ook zo zijn nadelen wanneer je verslavingsgevoelig bent. De zwanen lijken dit beter te snappen dan Capote. Hoewel ook zij grote hoeveelheden drugs en alcohol tot zich nemen, lijken zij de grens beter te onderscheiden. Het feit dat zijn moeder ongetrouwd was, dat zij bepaald geen goede moeder was, het lijken niet de enige redenen dat Capote ten onder gaat aan zijn verslaving. Van Slim en Gloria kan hetzelfde gezegd worden.

Na zijn grote succes organiseert Capote het feest onder de feesten. Iedereen vraagt zich af wie uitgenodigd is, hoe het zal zijn, welke beroemdheden gaan komen? Greenberg-Jephcott besteedt vele pagina’s aan de voorbereidingen en aan het feest zelf. Ik had zonder die pagina’s gekund. Ik snap dat ze het feest als voorbeeld gebruikt maar desondanks lijkt het alsof je de ene roddelpagina na de andere leest. Ik was wel gecharmeerd van het feit dat Greenberg-Jephcott snel en trefzeker van zwaan naar zwaan springt, de perspectiefwisselingen maken dat wij dichtbij de levens en gevoelens van vrouwen komen. Ik was ook onder de indruk van de hoofdstukken waarin de teloorgang van Capote minutieus beschreven wordt. Hij geeft toe aan zij verslaving, weet niet langer wat echt is of niet, praat met vrienden die al tijden geleden overleden zijn.

In de roman groeit Capote nooit op. Hoewel hij volwassen is, blijft hij een kind dat wanhopig verlangt naar de moeder die hem aandacht moet geven, naar mensen die hem aardig vinden. Niet in de gaten hebbende dat zijn zucht naar roem zijn echte vriendschappen in de weg staat. Hij offert die op in de hoop op een volgende beststeller. Hij is een door en door zielige man. Het is niet voor niets dat Greenberg-Jephcott hem consequent betiteld als ‘de jongen’. 

Wat ik vond van Swan Song? Er waren vele pagina’s waar ik weinig lol aan beleefde. Hoewel de pagina’s gevuld met roddel en achterklap goed geschreven zijn en een hoge mate van opgefoktheid uitstralen door taalgebruik en zinsopbouw vond ik de inhoud gewoon niet interessant. Het kon me echt niet schelen wie het met wie deed, wie werd gedumpt of wie de jackpot trok. Mijn voorkeur gaat echt uit naar die hoofdstukken waarin de zwanen aan bod zijn. De manier waarop zij zich verhouden tot Capote, tot elkaar, hun angsten en zorgen. En naar de hoofdstukken die Capote aan het einde van zijn leven laten zien, een man die zo laag gezonken is dat hij het zelf net meer in de gaten heeft.

Greenberg-Jephcott schrijft goed Ze raakt de sfeer van de overdreven roddeljournalistiek uit de jaren vijftig en zestig die opgewonden verslag doet van het leven van de rijken en beroemden  uitstekend. Zie ik de parallel met de te schrijven roman? Natuurlijk. Desondanks zou ik gewild hebben dat ze haar schrijftalent vooral had benut met veel meer hoofdstukken over niet de zwanen maar de echte vrouwen Babe, Slim, Glorie, Lee, Marella en CZ.




zondag 14 april 2019

Lillian Li || The Number One Chinese Restaurant



Women’s Prize for Fiction Longlist 2019

Lillian Li stelt ons voor aan de familie Han en enkele van hun medewerkers. Centrale plaats van actie: de Duck House. Dit traditionele Chinese restaurant is de bron van inkomsten van de Hans en hun medewerkers. Ooit een succesvol restaurant, is het inmiddels verworden tot vergane glorie. Jongste broer Jimmy is de bedrijfsleider, oudere broer Johnny werkt tijdelijk in Hong Kong. Het is al snel duidelijk dat beide broers een ander beeld hebben bij de potentiële succesfactor van het restaurant. Dan slaat het noodlot toe.

The Number One is vooral een roman over familierelaties. De verwevenheden, de eigenaardigheden die anderen niet snappen, de geheimpjes die buitenstaanders nooit te weten komen. Eén ding is in ieder geval duidelijk: Chinese families buiten China laten in deze roman hun leven vaak nog in grote mate bepalen door traditie en trouw aan hen die hun ontsnapping naar het rijke westen mogelijk hebben gemaakt, al dan niet legaal.

Lillian Li grossiert niet in aangename persoonlijkheden. Jimmy is egoïstisch, wispelturig, behept met te weinig zelfreflectie. Johnny is lichtelijk zelfingenomen en ziet zichzelf als de enige persoon die precies weet hoe het wel moet. Nan is een schatje maar na een aantal pagina’s vraag je toch met steeds gefronstere wenkbrauwen waarom ze toch steeds weer zwicht voor zoon Pat en beste vriend Jack? De levens van deze mensen lopen parallel in de roman, Li wisselt regelmatig van perspectief tussen hen. Dan slaat het noodlot, daarbij een beetje geholpen, toe, en brandt de Duck House af. Jimmy krijgt de kans een ander restaurant te openen, met de uitstraling en de gourmetkaart die hij wenst.

Kinderen Annie, Johnny’s dochter, en Pat verbinden beide families. Hoewel beide families bepaald niet staan te juichen dat hun kinderen de grens tussen eigenaar en werknemer (of misschien toepasselijker, bediende) overschrijden. De liefde voor hun kind is het enige dat hen verbindt. De Duck House blijkt alleen zakelijk.

Met oom Pang introduceert Lillian Li de wereld van afpersing en misdaad in The Number One Chinese Restaurant. Pang is bepaald niet de vriendelijke oom die hij claimt te zijn, hij is Chinese maffia en aarzelt geen moment om grove middelen in te zetten wanneer zijn financiën in gevaar komen. Hij bepaalt succes of mislukking.

Het nieuwe restaurant bewijst dat een nieuwe locatie alleen niet voldoende is om je leven compleet te veranderen. Je neemt je oude gewoontes helaas mee, je stapt weer in diezelfde valkuil. Ik zal niet verklappen wie erin slaagt oude patronen te doorbreken en een nieuw leven te starten. The Number One Chinese Restaurant is net als de Duck House: een vlot lezende, aardige pretentieloze roman. Geen hoogstaande literatuur maar daarom niet minder aangenaam.



zondag 7 april 2019

Sarah Moss || Ghost Wall





Women’s Prize for Fiction Longlist 2019

Het begin van Ghost Wall intrigeert al: we zijn getuigen bij een executie, eeuwen geleden. Later wordt het duidelijk dat het ging om een ceremonieel offer. Zo eentje waaraan wij af en toe herinnerd worden wanneer een lijk gevonden wordt in het veen.

Moss schakelt daarna  over naar het hier en nu: een groep mensen die het leven in het stenen tijdperk naleeft in een national park, met veel veen en moerassen. Een docent en zijn leerlingen proberen het leven te leiden van mensen die moesten verzamelen en jagen om te kunnen overleven. Een buschauffeur met zijn gezin heeft zich bij de groep gevoegd. Hij blijkt het fanatiekst van allemaal, hij staat zijn vrouw en jonge dochter geen enkele concessie toe. Zij moeten realistische ontberingen van hem ondergaan.

Sylvie, de puberdochter, vertelt het verhaal vanuit haar standpunt. Al vertellende onthult ze langzaam maar zeker de minder aardige kanten van haar vader. En ook dat een grapje nare consequenties kan hebben. Op een bepaald moment herinnert Ghost Wall aan voorgangers als Lord of the Flies. Wat gebeurt er wanneer een groep zichzelf moet zien te redden? Verdwijnt dan elk besef van beschaafdheid en fatsoen? Aangezien ik het iedereen gun dit voor zichzelf te ontdekken houd ik mijn mond.

Hoewel Ghost Wall eerder een novelle is, slaagt Moss er desondanks een complex geheel neer te zetten. We krijgen inzichten in mogelijk prehistorisch denken en handelen, in het brein van een puber die wanhopig probeert te ontkomen aan haar beperkende, gewelddadige omgeving, in het verschil tussen mensen die hun lot ondergaan en degenen die in opstand komen. Het moment dat Sylvie studente Molly begint te vertrouwen is een kantelpunt in haar leven. Molly helpt haar waar haar hulpeloos gemaakte moeder faalt.

Sylvie’s vader is een expert op het vlak van prehistorisch leven, hij heeft zijn kennis door zelfstudie opgedaan. Hij leest alles dat hij over het onderwerp kan vinden en oefent de techniek van het verzamelen tijdens lange wandelingen in ruige parken. Dochter Sylvie vergezelt hem daarbij. Het biedt haar een kans om te leren en beperkt haar tegelijkertijd, ze moet bij haar controlerende vader in de buurt blijven. Als lezer voel je met haar mee, ook omdat het aan alle kanten duidelijk is dat zij niet in staat is om te zien hoe ze aan haar leven kan ontsnappen. Zij ziet alleen weglopen als een optie. Door het contact met de studenten gaat een andere wereld voor haar open, nieuwe mogelijkheden. Haar hulpeloze moeder is niet langer het voorbeeld.

Ghost Wall intrigeert, Moss is daarnaast ook een vakkundig schrijver. Haar novelle is goed opgebouwd, de taal is prachtig, de beelden van de natuur verplaatsen je ogenblikkelijk naar buiten. Je ruikt, voelt en proeft de kampeerplek waar de prehistorie weer tot leven komt.

Aan het einde van de roman lopen zaken uit de hand. Lees Ghost Wall vooral zelf om te ontdekken wie op het punt staat opgeofferd te worden, wie de waanzin stopt. Ik was onder de indruk van Ghost Wall en zou het in één ruk uitgelezen hebben ware het niet dat … Absoluut de moeite van het lezen waard.



zondag 31 maart 2019

Valeria Luiselli || Lost Children Archive


Women’s Prize for Fiction Longlist 2019

Luiselli heeft een complexe roman geschreven over een actueel onderwerp: kinderen die geen toegang krijgen tot de Verenigde Staten, gescheiden worden van ouders en familie. Door verschillende perspectieven, poëzie en verhaallijnen te combineren slaagt Luiselli erin dit thema feitelijk en tegelijkertijd persoonlijk te maken. Luiselli zelf noemt haar roman een dialoog tussen teksten, verwijzingen naar bronnen zijn intertekstuele markeerpunten (haar woorden).

De hoofdpersonen vormen een samengesteld gezin met hun twee kinderen. Zij ontmoeten wanneer ze in opdracht New Yorkse geluiden opnemen, gaan samenwonen en groeien uit elkaar wanneer ze elke taal die in New York gesproken wordt opgenomen hebben. Hij wil op zoek naar geluiden die gerelateerd zijn aan de laatste Apaches, zij helpt zoeken naar twee Mexicaanse meisjes die op weg naar Amerika spoorloos verdwenen zijn. Ze vertrekken op een reis door de Appalachen, in de wetenschap dat hun huwelijk aan het stranden is. Het is alleen nog niet uitgesproken. Ze nemen allemaal een doos mee op de reis, een doos die relevante documenten bevat. Luiselli gebruikt de inhoud om van perspectief te kunnen wijzigen.

De roman start met het perspectief van de echtgenote. Zij vertelt over haar kant van de relatie, de zoektocht van haar echtgenoot naar iets dat zij niet kan bevatten. De reis start in Trump-land, zij geeft haar indruk van zijn kiezers. De mensen die volmondig op Trump gestemd hebben en wantrouwend staan tegenover welke vreemdeling dan ook. Wij worden deelgenoot van haar angst, haar bezorgdheid, haar verontwaardiging over het lot van de verdwenen kinderen. Onderdeel van een politiek spel dat over hun ruggen gespeeld wordt. Eén van de dozen bevat een elegie, die van de verdwenen kinderen. Een eerste perspectiefwisseling vindt plaats: van de betrokken echtgenote naar een neutrale verteller die de reis van kinderen op weg naar de States beschrijft. Dit keiharde verhaal wordt gelardeerd met elementen van mythe en folklore.

Terwijl de familie verder reist, zuigt Luiselli de lezer het verhaal van de verdwenen kinderen in. Het is niet langer duidelijk of we de fictieve elegie lezen of het feitelijke relaas van de twee meisjes. Dan vindt een volgende perspectiefwijziging plaats: zijn jonge zoon neemt over. Niet alleen krijgen we nu te maken met het perspectief van een jong kind, Luiselli kan het verhaal nu ook persoonlijk maken. Wanneer de jongen en zijn jongeren stiefzusje besluiten zelf op zoek te gaan naar de twee Mexicaanse meisjes krijgen de verdwenen kinderen ogenblikkelijk een gezicht. Het verhaal van de verdwenen kinderen is niet langer anoniem.

Op een gegeven moment is het niet meer geheel duidelijk of we een feitelijk relaas lezen of een droom. Luiselli heeft feit, mythe en droom kundig samengevoegd. Verhalen lopen steeds meer door elkaar heen. Haar gebruik van quotes uit liedjes, gedichten en romans voegt verdere complexiteit toe. Op een bepaald moment vreesde ik dat actualiteit de overhand zou krijgen, om meteen verrast te worden door het perspectief van een jong kind.

Lost Children Archive is een complexe roman. Die complexiteit is geen doel op zich maar dient een doel. De vele lagen die Luiselli vakkundig met elkaar verbindt zorgen voor een roman die feitelijk, persoonlijk en dromerig is. Ik was onder de indruk van de complexiteit en het effect dat hierdoor bewerkstelligt werd. Ik was ook onder de indruk van de wijze waarop Luiselli erin slaagde naamloze kinderen een naam te geven. Lost Children Archive is hartverwarmend en ijzingwekkend tegelijkertijd