Posts tonen met het label I love to read. Alle posts tonen
Posts tonen met het label I love to read. Alle posts tonen

zondag 12 februari 2023

Kate Atkinson – Shrines of Gaiety

Op het eerste gezicht zou je Shrines of Gaiety kunnen afdoen als een vermakelijke schelmenroman, spelend in de jaren dertig met als middelpunt een niet helemaal binnen de lijntjes tekenende familie die een aantal nachtclubs runt. Ik vrees dat je Atkinson dan zwaar tekort doet. Shrines of Gaiety kan op veel aspecten de concurrentie aan met de betere Dickensiaanse voorgangers. Ik leg uit waarom.

In de eerste plaats het aantal personages en het aantal verwikkelingen die aan het einde van de roman allemaal hun eigen plekje in de roman gevonden hebben.

De familie Coker runt op fenomale wijze de nachtclubs, of liever gezegd dat doet materfamilias Nelly. Haar kinderen kunnen op geen enkele wijze tippen aan haar. Sommige van die kinderen interesseert dat bepaald niet. Niven omdat hij in de Eerste Wereldoorlog teveel gezien heeft en de drie jongere dochters omdat ze andere zaken aan hun hoofd hebben. Dochter Edith lijkt wel degelijk in staat haar moeders koninkrijk op een gegeven ogenblik over te nemen, zij brengt het door een persoonlijke keuze echter bijna tot val. Zoon Ramsay komt liefde tekort, hij lijdt vooral onder het feit dat zijn moeder hem – niet geheel onterecht – niet serieus neemt.

En dan de personages aan de goeie kant. Inspector Frobisher die alles in zich heeft om een waardig opvolger van Atkinson’s Jackson Brody te worden, onnozel gansje Freda die denkt dat ze met haar talent London wel eventjes zal veroveren. Zij komt van een koude kermis thuis, realiseert zich waarschijnlijk niet meteen dat die koude kermis haar kracht, empathie en doorzettingsvermogen juist naar boven halen.  Gwendolen Kelling is de volwassen geworden George uit Enid Blython’s De Vijf. Kordaat, nergens bang voor, bereid de wereld stormenderhand te nemen en elk obstakel uit de weg te ruimen. Pas wanneer één van de twee mannen in haar leven eindelijk vermeldt dat hij getrouwd is, wankelt ze.

Tussen de Cokers en de mensen aan de goede kant begeeft zich een groot aantal kleurrijke personages. Of juist grijze. De bibliothecaresses met wie Gwendolen jaren gewerkt heeft, de ongetrouwde dames in haar kosthuis … Atkinson zet ze feilloos neer. Dat geldt ook voor politieagent Oakes die een ietwat vreemde relatie tot de wet lijkt te hebben, de mysterieuze Azzopardi of de Veertig Dieven, een groep vrouwelijke zakkenrollers die op geheel eigen wijze opereren. Het knapste is nog wel de manier waarop Atkinson sleutelfiguur Maddox nauwelijks zelf ten tonele voert, er wordt vooral over hem gesproken, maar wel een scherp beeld neerzet van een corrupte agent.  

Had ik al gezegd dat Atkinson haar taal perfect beheerst? Zij is één van die auteurs die de meest prachtige zinnen uit haar pen laat rollen, die af en toe slechts een subtiel geplaatst woord nodig heeft om een situatie te duiden. En dan hebben we het nog niet eens over de af en toe barokke beschrijvingen van de nachtclubs en hun bezoekers of de bijna tastbare lugubure sfeer in de mortuaria. Het nachtleven maar ook de schrijnende omstandigheden van vele inwoners van Londen in de jaren dertig komen door het talent van Atkinson tot leven.

Eén aspect van Shrines of Gaiety heb ik nog niet belicht: de knappe wijze waarop Atkinson humor en harde realiteit afwisselt. Wanneer Freda kan intrekken bij een vroegere vriendin is het bijna hilarisch om te lezen hoe ons gansje echt niet snapt welk beroep die vriendin uitoefent, terwijl tegelijkertijd de armoede waarin zij leeft druipt van de pagina’s af.

Ik heb één grote fout gemaakt tijdens het lezen van Shrines of Gaiety: ik had steeds maar kort de tijd om te lezen waardoor ik eigenlijk te sporadisch in de wereld van Nelly Coker, Frobisher en Kelling werd ondergedompeld. Op het moment dat ik – met dank aan een langere treinreis – de tijd had, schoot ik door de roman heen en wilde ik niet meer stoppen met lezen (heb ik dus ook niet gedaan).

Oftewel, ik blijf een fan van Atkinson. Ik zie nu alweer uit naar haar volgende roman. 




 

 

 

zondag 29 januari 2023

Ian McEwan || Lessons


Ian McEwan is al sinds jaar en dag één van mijn favoriete schrijvers. Omdat ik zijn laatste romans iets minder vond, begon ik met enige vrees aan Lessons. Dit ondanks de laaiend enthousiaste recensies die ik tot mij nam. Mijn angst kwam voor een deel uit, voor een deel niet.

Om met het laatste te beginnen: ben jij net als ik al jaren een McEwan-fan omdat de man doodeenvoudig grandioos schrijft, dan moet je Lessons absoluut lezen. McEwan is als vanouds op dreef en heeft de prachtigste zinnen aan het papier toegevoegd. Ideeën en gedachten zijn verwoord op een manier waar ik alleen maar in bewondering naar kan kijken.

Ook de opbouw van de roman is ‘vintage’ McEwan: goed doordacht, geen speld tussen te krijgen. Beginnen in de jeugd van iemand maar ondertussen steeds de link met zijn volwassen leven blijven leggen. Af en toe leek het wel alsof McEwan een bijna lemniscaatachtige omgeving creëerde: alles is aan elkaar gerelateerd, alles komt bij elkaar terug.  

De hoofdpersonen zijn ook rasecht McEwan. Niks te rechttoe rechtaan, lekker extreme jeugdtrauma’s die zeker bij hoofdpersoon Roland en zijn (ex-)echtgenote Alissa de nodige verwikkelingen opleveren. Ook pianolerares Miriam is heerlijk verknipt en draagt haar steentje bij. Zo heel af en toe bekroop me desondanks wel het gevoel ‘was het verhaal niet net zo goed overgekomen indien Roland iets minder extreem was geweest’. Ik vermoed eerlijk gezegd van wel.

Eigenlijk is de verhaallijn niet zo moeilijk: we volgen Ronald, een ‘legerkind’ dat naar kostschool wordt gestuurd en daar misbruikt wordt door zijn pianolerares. Het misbruik beïnvloedt bepaalt de koers van zijn leven in hoge mate, met name omdat het hem belet langdurige relaties aan te gaan met mensen, bewust te kiezen voor een doel in zijn leven. Ronald kiest er na school voor om te gaan genieten en realiseert zich pas veel later dat hij daarmee bepaalde wegen voor zichzelf heeft afgesloten. Tegen het einde van de roman, realiseert zeventiger Roland zich het volgende: ‘ … that he lacked that immediate hands-on-hips automatic and grounded sense of the right course’.

Wat mij minder aansprak in Lessons was de wijze waarop McEwan het leven van Ronald koppelt aan de wereldgeschiedenis. Niet dat ik er op tegen ben dat geduid wordt wat er in de wereld speelt terwijl de hoofdpersonen hun dingen doen, het was meer dat het af en toe wel erg veel was. Ik prees mijzelf gelukkig dat ik de ontwikkelingen voor een belangrijk deel kon plaatsen (omdat ik doodeenvoudig zelf oud genoeg was om ze mee te maken) maar ik kan me voorstellen dat voor jongere lezers het uitleggerige verveelt. En tja, voor mij persoonlijk is er al snel sprake van teveel geschiedenis. Houd je ervan? Dan zul je smullen van deze roman.

Tegen het einde van de roman horen we de stem van McEwan achter die van Ronald. Hij geeft dan enkele pagina’s lang zijn mening over wat er in recente jaren speelt in de wereld. Ik moet toegeven dat ik dat persoonlijk wel wat zwaar op de hand vond en misschien niet helemaal passend in een literaire roman. 

Oftewel, geen makkelijke roman, niet eentje die je eventjes snel leest, soms moet je bepaalde passages misschien nog een keertje lezen. Lessons is een roman met veel bewonderenswaardige elementen waar je echt de tijd voor moet nemen.  




zondag 15 januari 2023

Mohsin Hamid || The Last White Man

De roman start met de scene waarin de hoofdpersoon, Anders, ontdekt dat hij letterlijk veranderd is. Voor het slapen gaan was hij nog een witte man, bij het wakker worden is hij veranderd in een zwarte. Hij blijkt niet de enige. Aan het einde van de roman zijn er geen witte mensen, iedereen is zwart geworden. Een gegeven dat Hamid gebruikt om de wereld zoals wij deze kennen tegen het licht te houden.

In eerste instantie is Anders een uitzondering. Hij ervaart nu zelf wat het is om een zwarte man te zijn in een door witte mensen gedomineerde wereld. Hij wordt nu letterlijk anders gezien. Zou Hamid overigens in de gaten hebben gehad dat de naam Anders in het Nederlands de verandering in zijn hoofdpersoon benadrukt? Vast niet. Anders ondergaat positieve ervaringen, zijn half-half vriendin Oona accepteert de nieuwe Anders en een solide relatie ontstaat. Ook Anders’ vader, eerder de belichaming van ‘pro-white’ dan andersom, doet serieus zijn best om zijn veranderde zoon te accepteren. Ironisch genoeg blijkt de stervende vader tegen het einde van de roman daadwerkelijk de laatste witte man.

Er zijn vanzelfsprekend ook negatieve reacties. Zo geeft Oona’s moeder letterlijk over wanneer ze de twee samen in bed aantreft. Met het toenemen van het aantal veranderde mensen neemt ook het geweld van de overgebleven witte mensen toe. Samenzweringstheorieën floreren,  complotten ploffen overal op. Totdat het omslagpunt bereikt wordt waarop er doodeenvoudig niet meer genoeg witte mensen zijn om strijd te voeren. De rust keert dan weer terug in de wereld.

De rust keert terug maar Hamid heeft dan al duidelijk gemaakt dat de mensheid op zoek zal blijven naar dat wat mensen anders maakt. In dit geval: zij die altijd zwart waren en zij die naar zwart veranderd zijn. Hoewel aan het einde van de roman iedereen schijnbaar in pais en vree leeft is overduidelijk dat de eerste zaadjes voor toekomstige onrust al gepland zijn.

The Last White Man lees je niet omdat Hamid zo prachtig schrijft of zo’n goede harmonie tussen thema, structuur en taal heeft bewerkstelligt. Nee, deze roman lees je vooral omdat Hamid zijn lezers met de symbolische verandering keihard met hun neus op de feiten drukt: er is racisme in deze wereld, er wordt gediscrimineerd, de politie draagt in hevige mate bij aan deze discriminatie. Het zaadje dat hij plant voor toekomstig racisme en discriminatie stemt niet hoopvol.

Hamid laat echter ook zien dat in een wereld vol met racisme en discriminatie persoonlijke contacten het leven beduidend beter kunnen maken. De manier waarop Anders’ vader probeert voor zijn zoon op te komen is bijna vertederend, de ontluikende liefde tussen Anders en Oona prachtig. De wijze waarop hun dochter haar oma liefdevol terecht wijst ontroerend.

The Last White Man is geen gemakkelijke roman. Daarvoor is het thema te ongemakkelijk. Het is wel een roman die door het unieke perspectief de vinger legt op de fouten in onze maatschappij. Nu maar hopen het The Last White Man één van die romans is die een bijdrage kan leveren aan het proces om die fouten langzaam maar zeker te herstellen.  




zondag 8 januari 2023

Caleb Azumah Nelson || Open Water

Caleb Azumah Nelson heeft een roman geschreven die imponeert. Open Water begint als een bijna lyrische tekst over een opbloeiende liefde, maar verandert gaandeweg in een aanklacht tegen de wereld waarin deze liefde had moeten kunnen opbloeien. 

Twee jonge mensen ontmoeten en vallen voor elkaar. Omdat zij net uit een relatie komt met één van zijn vrienden houden ze het eerst bij vriendschap, daarna volgt onvermijdelijk een relatie. Hij probeert een carrière op te bouwen als fotograaf, zij danst.  Allebei hebben ze met dank aan een beurs een opleiding op een privéschool gevolgd, allebei hebben ze te maken gehad met racisme en discriminatie.

Nelson beschrijft hun ontluikende liefde in een prachtige stijl: lyrisch in bewoording, Open Water lijkt af en toe meer op de lange epische gedichten van enkele eeuwen geleden dan op een roman. Opmerkelijk is ook zijn keuze voor een opvallende verteller. De roman is duidelijk geschreven vanuit het perspectief van de mannelijke hoofdpersoon maar wordt verteld door een alwetende verteller die consequent ‘jij’ gebruikt. Een persoonlijk verhaal van één persoon wordt daardoor net iets meer op afstand geplaatst, net iets universeler.

Nelson geeft geen namen: de twee hoofdpersonen blijven ‘jij en zij’.  Ook dit bewerkstelligt dat de roman aan de ene kant een ultrapersoonlijke vertelling wordt met aan de andere kant een veelbetekenende universele laag. Eén ding is wel meteen duidelijk: beide hoofdpersonen zijn zwart. Muziek is een verbindende factor in hun leven. Door samen oortjes te delen maar ook in clubs waar ze uren achter elkaar dansen.  Allebei genieten ze van rappers als Isaiah Rashad, Kendrick Lamar. Zwarte mannen met scherpe, harde teksten waarin veel kritiek op de maatschappij blijkt*. Een significante keuze van Nelson.

Op een gegeven ogenblik maakt de ontluikende liefde plaats voor de factoren die de liefde in de weg staan. Dan blijkt met name de mannelijke hoofdpersoon getekend door racistische incidenten. Incidenten die hem nu verhinderen om zich open te stellen voor zijn vriendin. Hij durft zijn echte gevoelens met haar niet te delen, vlucht letterlijk uit haar leven. Nelson beschrijft deze incidenten dan, laat zien hoe ze het leven van zijn hoofdpersoon hebben beïnvloed. De roman verandert dan van lyrisch naar een felle, verdomd goed geschreven aanklacht.

Juist omdat Nelson de ontluikende liefde zo mooi beschreven heeft, zo prachtig heeft omschreven welke gevoelens twee mensen voor elkaar koesteren, viel de aanklacht rauw op mijn dak. Ik heb ook nog steeds het idee dat ik die nog een keer moet herlezen om echt te vatten wat er staat. Kort samengevat: een zwarte knul in Engeland krijgt te maken met consequente intimidatie door de politie, wordt consequent vijandig benaderd, krijgt te vaak te maken met geweld. Zoals gezegd, geen gemakkelijke boodschap maar helaas nog steeds realiteit. 

Nelson bewijst dan wederom zijn kracht als schrijver door een soepele overgang te maken van aanklacht naar de toekomst van zijn twee hoofdpersonen. Of ze ooit weer samen komen is de vraag, dat ‘jij’ zijn ervaringen met racisme en discriminatie benut voor zijn kunst, muziek en fotografie, is hoopgevend. De boodschap blijft echter overweldigend.

Nelson heeft een overweldigend debuut geschreven. Hij bewijst met Open Water dat hij in staat is lyrisch over liefde te schrijven en tegelijkertijd een vlammende aanklacht tegen onrecht. Hij is daarmee niet alleen een uitstekende auteur maar ook de stem van (jonge) mannen die stelselmatig worden geconfronteerd met racisme en discriminatie.



 


Park by Isaiah Rashad

 

Isaiah Rashad - Park

Mama I knew I was 'bout it
Way before venue was crowded
Way before Kevin pulled up with that Reverend
I told him to level, go fuck on the feelings
Don't nut on her face
Trust me I feel like the man
Trust me I feel like the Wop, rock
You can depend on the stock, watch
Bitch I got ten in the pot, crock
All of my limits could die
All of y'all niggas
All of my limits could die
Look at you timid as fuck
And you holding me up
And I'm trying to be Nicki Minaj
Rich as a bitch in the drop
Rich as a bitch, rich as my bitch on the side
Hoe I got more than you know, hoe I got
Look, watch, spill out your soul in the closet
Don't question your passion
We flipped that reefer we couldn't be ashing
They got me so high that I look like I'm passive
Bitch, don't you know who you asking?
Bitch have you tutored the pastor?
I know the root and the master
I know the coupe was a casket
I had that bitch looking like all the shit that I'm writing
That shit was so good that I passed it
Bust that shit straight out the plastic
Bitch I ain't good bitch I'm crafty
I want to piss on a rapper
I just got hookers and pampers
Niggas line up when I practice
I'm not a savage, I don't do shit just to do it
This going precise as we planned it
I'm just a bandit, plus I'm as sharp as a tack or a guillotine right at your family
Keep it so candid, knock ya like she said some candy
You down for this shit? Are you Brandy?
Find a mechanic, tell 'em I pay 'em in fabric
3500 in traffic

Nigga I'm savvy
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm savvy, wait (hey)
Wait, look, nigga I'm savvy
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm savvy
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm swagging
Bitch I might shoot at your Camry
Bitch I might shoot at your camera
Nigga what's happening?
Niggas won't piss on your grave
Bitch I might piss on your family
Nigga what's happening?
Bitch I might shoot at your camera
Bitch I might shoot at your
Nigga what's happening?
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm savvy

Back-back, to the back-back, to the frozens and the BB's
Way before ya, way before ya thought I told ya
It's alot on the line
These hoes wanna ride on the line
These hoes ain't no bible of mine
Back-back, to the back-back, to the frozens and the BB's
If sixteen ain't enough
I could swing it twenty-five
I could tell ya how to go
I could tell you where to ride
I could tell you where the—

 

 

zondag 1 januari 2023

Een terugblik en een Goed Voornemen

2022 begon met een verrassing en een hoogtepunt. Crossroads verraste me volledig. Eerdere Frantzen' romans konden me niet echt bekoren, deze heeft er eindelijk voor gezorgd dat ik misschien een fan word. Ik zie uit naar het vervolg. Claire Keegan's Small Things Like These is mijn hoogtepunt, ik vind het nog steeds jammer dat ze er de Booker Prize niet voor gewonnen heeft.  

Hanya Yanagihara was de tweede die me verraste. I vond A Little Life ronduit vreselijk, ik was ervan overtuigd dat Yanagihara een middelmatige schrijfster was. To Paradise overtuigde me van het tegendeel: zij is een zeer getalenteerde auteur. Ik vond To Paradise prachtig. 

Sarah Hall schreef een intrigerende roman waarin zij naadloos het dagelijkse leven van een beeldhouwster combineerde met haar verleden. Ondertussen een troosteloos beeld schetsend van een wereld die ten onder gaat aan een akelig virus. Doireann Ní Ghiofra overviel me volkomen met haar A Ghost in the Throat. Een roman die het dagelijkse leven van een moeder probleemloos vermengde met de zoektocht naar een vrouwelijke dichter uit het verleden. 

The Water Dancer stond al lang te wachten op mijn 'te lezen boeken'-plank. Ik was blijkbaar bang dat Ta-Nehisi Coates' roman over slaverij toegevoegd kon worden aan de rij middelmatige romans met boodschap. Dat bleek een vergissing. Coates slaagde er uitstekend in om een krachtige boodschap te verwerken in een prachtige, literaire roman. 

Het spreekt voor zich dat ik de romans van Elizabeth Strout en Ali Smith natuurlijk goed vond, geen verrassing daar. En dat geldt voor een groot aantal van de romans die ik dit jaar gelezen heb. Tot mijn grote blijdschap kan ik constateren dat ik in 2022 eigenlijk heel weinig slechte romans gelezen heb. Hopelijk geldt dat voor 2023 ook. Er staan al weer aardig wat romans op die plank, Lessons van Ian McEwan wacht al geruime tijd. Ik vermoed dat ik bang ben dat de roman geen typische McEwan topper is. Mijn goede voornemen voor 2023: zo meteen starten met Lessons. 

Ik wens iedereen een goed boekenjaar toe. 


http://booksandliliane.blogspot.com/2022/01/jonathan-franzen-crossroads.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/01/claire-keegan-small-things-like-these.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/03/hanya-yanagihara-to-paradise.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/07/sarah-hall-burntcoat.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/07/doireann-ni-ghriofa-ghost-in-throat.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/08/ta-nehisi-coates-water-dancer_01382967384.html



zondag 11 december 2022

Bonnie Garmus || Lessons in Chemistry

Sorry, ik moet af en toe wat weggeven over de inhoud

Lessons in Chemistry was een hit in 2022 en terecht. Ik heb me kostelijk geamuseerd met de belevenissen van scheikundige Elizabeth die in de jaren 50-60 in een totaal vrouwonvriendelijke wereld een plek moet zien te veroveren. Vanuit literair oogpunt valt er van alles en nog wat aan te merken op de roman, maar oh, je zou toch willen dat elke puber, mannelijk en vrouwelijk, de roman leest en daardoor snapt wat er nog steeds mis is met man-vrouwverhoudingen.

Elizabeth is een briljante scheikundige. Dat zij die waardering niet krijgt, ligt niet aan haar maar aan de wereld om haar heen. Ze heeft niet kunnen promoveren, omdat het de universiteit beter uitkwam haar weg te sturen dan de hoofddocent die haar had verkracht en die toevallig te veel aanzien had (en daarmee sponsoren binnenhaalde). Op de universiteit waar ze desondanks aangenomen wordt, krijgt ze alleen maar tegenwerking van de hoofddocent. Hij snapt in eerste instantie doodeenvoudig niet waar ze mee bezig is en tegen de tijd dat hij het wel snapt, pikt hij haar werk gewoon in. Nadat hij haar eerst, met dank aan een vrouwelijke P&O-er ontslagen heeft.

In dit geval omdat Elizabeth een dubbele doodzonde heeft begaan: ze woont ongetrouwd samen met een briljante scheikundige die baanbrekend werk verricht, weigert met hem te trouwen en blijft bij zijn onverwachte overlijden zwanger en daardoor werkloos achter. Wanneer ze toevallig wordt ontdekt en een kookprogramma mag gaan presenteren op een totaal onmogelijk tijdstip (einde van de middag wanneer alle potentieel kokende moeders kapot op de bank hangen) blijkt haar show een enorme hit. Niet omdat ze gracieus ronddartelt over het scherm en lieflijk de gesponsorde producten aanprijst maar omdat ze het tegendeel doet: ze blijft zichzelf en neemt haar vrouwelijke kijkers serieus.

Het zal niemand verbazen dat de baas van het tv-station zich gruwelijk aan deze onvrouwelijke persoon ergert en haar liever nog gisteren dan vandaag ziet vertrekken, nadat hij haar natuurlijk eerst even tegen haar zin wil laten kennis maken met een echte man. Hij gaat aan zijn trekken thuiskomen, met Elizabeth spot je niet. Daar is zij te rechtlijnig voor, te veel haar eigen persoon. Zo voedt zij ook dochter Mad (nee, geen afkorting van Madeleine maar een vergissing bij het noteren van de naam) op alsof het meisje al een volwassene is. Geen kinderboeken voor Mad maar volwassen literatuur, geen betutteling maar erkenning van het feit dat Mad net als haar ouders superintelligent is.

Lichtelijk overdreven allemaal en wel heel erg zwart-wit? Absoluut! Maar gut, wat schrijft Garmus het allemaal aanstekelijk op en hoe aantrekkelijk maakt ze haar hoofpersonen wel niet. Of juist niet. Dat bepaalde personages zelfs van hun fouten leren en de kans krijgen ze te herstellen verhoogt de pret alleen nog maar. De scene waarin sponsor, voormalig P&O-er en onze Elizabeth samen aan de hoofddocent uitleggen waarom hij nu ontslagen wordt, is waarlijk briljant. Ik vrees dat medereizigers mij regelmatig hardop hoorden lachen.

Lichtelijk overdreven dus en bepaald zwart-wit maar helaas nog steeds de werkelijkheid. In de week dat ik dit blog schrijf, zijn net twee universitaire docenten ontslagen in verband met ongewenst gedrag (de één noemde het geloof ik ouderwets gedrag, net alsof het vroeger wel door de beugel kon). En wat te zeggen van vrouwen die afgerekend worden op dominant gedrag? Geldt dat voor mannen ook of zien wij dergelijk gedrag bij mannen nog altijd als natuurlijk terwijl we het bij vrouwen afkeuren? Zegt u het maar!

Oftewel, Garmus heeft een kostelijke roman geschreven waarin onder de humor een flinke lading maatschappij kritiek verstopt zit. Misschien dat die humor in dit geval jonge lezers over de streep kan trekken. Een tiktokje op Booktok doen ter promotie van Lessons in Chemistry wellicht? 



zondag 4 december 2022

Douglas Stuart || Young Mungo

Blijkbaar is het op bepaalde Britse universiteiten al de gewoonte om de tere zieltjes van studenten literatuur te beschermen tegen de inhoud van bepaalde romans. ‘Wees voorzichtig, Austen en Brontes schrijven vrouwonvriendelijk! Wees voorzichtig, Shakespeare is racistisch en seksistisch!”. Ik vrees voor Douglas Stuart dat Young Mungo zoveel waarschuwingen krijgt dat de tere zieltjes er niet eens aan beginnen. En om heel eerlijk te zijn, dat snap ik dan ook nog.

Young Mungo kan vrij gemakkelijk worden samengevat: Mungo is een puber die zijn ontluikende gevoelens voor hetzelfde geslacht begint te ontdekken. Helaas voor hem groeit hij op in een achterbuurt van Glasgow in de jaren tachtig van de vorige eeuw waarin geen ruimte is voor dat soort gevoelens. Een man is een man is een man en voor de rest geen onzin, of wil je soms een pak slaag krijgen? Mungo krijgt dat pak slaag niet maar wordt door zijn moeder Mo-Maw wel zonder blikken of blozen meegestuurd met twee mannen die zij vaag kent van AA om samen te gaan vissen. Iedereen snapt dat dit vragen om problemen is. 

De roman start met Mungo die vertrekt met de twee mannen en eindigt met Mungo die alleen weer terugkeert naar Glasgow. In de tussenliggende hoofdstukken vertelt Stuart hoe eea zo gekomen is en schetst hij vooral een ontluisterend beeld van de wijk waar Mungo opgroeit. Een volksbuurt waarin werkloosheid is toegeslagen met dank aan ene mevrouw Thatcher en waar jongeren zonder enig perspectief opgroeien. Agressie is de gebruikelijke taal; op jonge leeftijd leren kinderen al dat zij de keuze hebben tussen slaan of geslagen worden. Degene die afwijkt wordt beschimpt en belachelijk gemaakt.

Mungo is een gevoelige knul; hij past totaal niet in de wereld waarin hij opgroeit. Het trieste is dat hij helaas ook niet in staat lijkt een uitweg te zien. Hij ziet alleen maar het pad dat grote broer Hamish heeft uitgezet (drugs, gangs en geweld) en snapt niet dat goede resultaten op school hem beter zouden helpen. Ook wanneer hij James ontmoet, een katholieke buurjongen, en de twee langzaam maar zeker gevoelens ontwikkelen voor elkaar is Mungo niet in staat te kiezen voor deze gevoelens.

Stuart heeft een redelijk zwart-wit verhaal geschreven met hoofdpersonen die dicht tegen prototypes aanschurken. Zo heeft Hamish weinig uitleg nodig: werkloos, drugs, op zijn 18e al vader, vechten, neerkijken of iedereen die anders is. Hij kijkt dus ook neer op zus Jodie die wel degelijk haar best doet op school en daardoor naar de universiteit kan.  En ontmoedigt Mungo om deze route te volgen: een echte man heeft maar één keuze. De onderbuurman, homo, single en zwaar gepest in de buurt, is een ander soort prototype: de man met het hart op de juiste plek die juist doet wanneer dat nodig is en anderen helpt, maar zich ondertussen wel verschuilt in zijn huisje uit angst voor ...

Mungo’s wereld is eentje van armoede, geweld en verwaarlozing. Het is ook een wereld van wanhoop over keuzes die voor mensen gemaakt zijn. Vrouwenmishandeling is aan de orde van de dag; één van de mooiste scenes in de roman is die waarin de bovenbuurvrouw voor de zoveelste keer door haar echtgenoot in elkaar geslagen is en waarin zij uitlegt aan Mungo en Jodie dat zij hem begrijpt, dat zij snapt dat zijn wereld in elkaar gestort is door zijn werkloosheid. En die fijntjes aan broer en zus meedeelt dat zij toch zouden moeten begrijpen dat je kunt blijven houden van iemand die je slaat, die je verwaarloost.

Die wereld van armoede, geweld en verwaarlozing wordt door Stuart rucksichtslos beschreven. Ik weet niet wat erger was: de expliciete beschrijvingen van geweld of wat er tussen de regels doorsijpelde? De zware verwaarlozing door Mungo’s moeder, haar egoïsme, de totaal stupide besluiten die zij neemt? De totaal verziekte kijk op de wereld van Hamish die ook zelf meegesleurd is in een spiraal van geweld en criminaliteit? De vader van James die zijn puberzoon weken achter elkaar alleen thuis laat zodat hij geld kan verdienen op een booreiland? Maar hem ondertussen wel in elkaar ramt omdat hij niet op meisjes valt?

De wereld van Mungo is schokkend. Stuart ramt deze wereld bij zijn lezers erin, zonder enig mededogen. Alleen de onderbuurman en bovenbuurvrouw zijn lichtpuntjes in deze inktzwarte van alcohol, drugs en geweld doordrenkte wereld. De lezer moet tot aan de allerlaatste bladzijdes wachten om enige menselijkheid van Mo-Maw en Hamish te verwachten. Ik ben persoonlijk blij dat Stuart eindigt met een open einde: hij laat aan Mungo de keuze tussen de wereld die hij kent of eentje die hem nieuwe mogelijkheden biedt.

Young Mungo is een roman die een inktzwart beeld schetst van een keiharde wereld. Ik heb de roman meerdere malen met een kreet van afschuw weggelegd en dichtgeslagen. Stuart is duidelijk op zijn best wanneer hij een dergelijke wereld schets. Of de lezer daar altijd van gelukkig van wordt is een tweede. Wees gewaarschuwd.  



 

zondag 27 november 2022

Ali Smith || Companion Piece

Mag ik heel eerlijk toegeven dat ik best wel wat moeite had met deze Ali Smith? Ik was zoals gewoonlijk onder de indruk van haar prachtige taalgebruik, maar wat ze nu precies wilde met Companion Piece …?  Ik had de hulp van The Guardian nodig om de roman te doorgronden. En toen vielen er wat kwartjes.

Companion Piece is niet voor degenen die eventjes snel een boek willen lezen en er daarna vooral niet meer te veel mee bezig willen zijn. Companion Piece vraagt tijdens het lezen al veel van de lezer en blijft daarna in je hoofd hangen. Dat komt juist omdat de roman niet meteen doorgrond kan worden. Je moet moeite doen om door te dringen in de haarvaten van de roman.

Het is meteen duidelijk dat de hoofdpersoon midden in Covid-19 zit. Haar vader ligt in het ziekenhuis en het is maar de vraag of hij het gaat overleven. Het maakt dat Sandy, onze hoofdpersoon, menselijk contact mijdt opdat ze, wanneer dat weer kan, haar vader kan bezoeken. En dan meldt zich Martina Pelf-Inglis, een oud studiegenote die Sandy al lang vergeten was maar die nu van grote invloed op haar leven gaat zijn. Ze presenteert haar namelijk met een dilemma dat heel kort samengevat bestaat uit de keuze tussen ‘curlew ó curfew’. Overigens heel erg benieuwd hoe de vertaler dat oplost: wulp ó avondverbod klinkt beduidend minder spannend.

In Companion Piece krijgt de wulp een andere dimensie door toevoeging van een verhaal dat ergens in de Middeleeuwen speelt. De hoofdpersoon uit dit verhaal, een jonge vrouw die een begiftigd smid blijkt, wordt opgejaagd en verdreven omdat zij zich niet houdt aan de mores van het land. Een vrouw die paarden beslaat en nog beter dan mannen ook, het moet niet gekker worden. Tijdens haar zwerftochten ontfermt zij zich over een jonge wulp die niet meer van haar zijde wil afwijken. De wulp wordt daarmee een symbool voor onafhankelijkheid, voor het maken van eigen keuzes. En tja, dan krijgt dat dilemma ‘curlew ó curfew’ opeens een andere dimensie.

En blijkt Martina te staan voor mensen die geen keuzes willen maken, die ook in moeilijke tijden eigenlijk geen rekening willen houden met andere mensen, bijvoorbeeld door zich te houden aan 1,5 meter afstand. Martina hield als student al geen rekening met Sandy, als vrouw van middelbare leeftijd doet ze dat al helemaal niet. Helaas voor Sandy krijgt deze nu ook de complete familie van Martina erbij: moeder, dochters en echtgenoot verdrijven haar op een gegeven ogenblik letterlijk uit haar eigen huis. Smith schakelt dan probleemloos over naar absurdisme.

Martina staat ook voor de mensen die niet snappen wat er speelt. Het is niet voor niets dat zij het dilemma ‘curlew ó curfew’ aan Sandy voor legt. Het is ook niet voor niets dat haar dilemma zich voordoet wanneer ze voor haar museum een eeuwenoud, prachtig gesmeed slot ophaalt (ziet u de link met de smid al? Bij mij duurde dat wel even.). Martina en haar gezin zijn enkel en alleen in staat vanuit hun eigen perspectief te redeneren, abstractere vraagstukken, vraagstukken op wereldniveau doorgronden zij niet.

Zoals gezegd, ik had wat hulp nodig bij het doorgronden van de roman. Het is zelfs zo dat nu, enkele weken nadat ik de roman gelezen heb, kwartjes eindelijk vallen. Companion Piece is geen makkelijk te verteren brokje, de roman vraagt om tijd en reflectie. Tijdens mijn studie Engelse Taal- en Letterkunde vond ik het niet meer dan normaal dat ik een roman twee keer las. Vaak vielen stukjes pas bij tweede lezing op hun plaats en snapte ik wat ik had gelezen, met een zeer bevredigende ‘aha- beleving’ als resultaat.

Mijn waardering voor Companion Piece bleef tijdens het lezen nog even achterwege. Pas door na te denken over wat ik gelezen had, werd duidelijk hoe Smith zaken aan elkaar gekoppeld had en hoe ze haar problematiek had verstopt in ingenieus aan elkaar gelinkte verhalen. Ik vermoed dat een tweede lezing  bevestigt dat Companion een meesterwerk is.




 

zondag 20 november 2022

Maddie Mortimer || Maps of Our Spectacular Bodies

 

Booker Prize Longlist 2022

Maddie Mortimer heeft een indringende roman geschreven. Het onderwerp, terminale kanker, zal nooit licht zijn. De wijze waarop Mortimer heeft verwoord hoe kanker toeslaat is uitzonderlijk. Het sterfproces van hoofdpersoon Lia biedt Mortimer daarnaast de mogelijkheid om haar te laten terugkijken op essentiële momenten in haar leven.

Mortimer laat ‘de kanker’ aan het woord. Alle vet afgedrukte tekst, komt uit de mond van de kankercellen. Zij beschrijven hun aankomst, hun zegetocht, hun gevecht tegen ‘red’, de ultieme chemokuur die Lia krijgt en hun overwinning. ‘Kanker’ geeft ook commentaar op de persoon Lia, op de mensen om haar heen. Omdat ‘kanker’ natuurlijk onlosmakelijk met de persoon Lia verbonden is, ontkom je niet aan de indruk dat haar onderbewustzijn op deze manier commentaar geeft op de mensen om haar heen, op haar leven.

Naarmate de roman vordert, vloeien Lia en ‘kanker’ in elkaar over. Een fysiek proces, de groei van hersentumoren en het effect van morfine, krijgt zo een heel andere lading. Mens en ziekte zijn één, kunnen niet van elkaar gescheiden worden. Dit wordt nog benadrukt door het spel met typografie: woorden dansen soms letterlijk over de pagina, zijn op afwijkende manier gezet. Omdat er maar weinig lange hoofdstukken voorkomen in Maps, meestal beperkt Mortimer zich tot korte alinea’s of zelfs enkele zinnen, benadrukken typografie en de lengte van teksten het ziekteproces.

Lia en haar familie en vrienden komen ook aan het woord, in cursief. Soms heel kort, soms lange stukken tekst. Mortimer slaagt er zo in hun gevoelens, hun worsteling met Lia’s aanstaande dood inzichtelijk te maken. Alle normaal afgedrukte tekst komt uit de mond van de verteller. Deze rapporteert aan ons vanaf het moment dat Lia te horen gekregen heeft dat haar kanker teruggekeerd is tot het moment dat ze daadwerkelijk sterft. De verteller staat in het heden maar gaat ook terug naar het verleden. Het commentaar van de verteller maakt mede dat de lezer ervaart hoe Lia en de mensen om haar heen haar sterfproces ervaren.

Lia heeft een benauwende opvoeding gehad door streng religieuze ouders die niet echt wisten wat ze met hun – in hun ogen – rebelse dochter aan moesten. Zo tekent Lia prachtig, later maakt ze daar ook haar beroep van, maar snappen haar ouders niet wat ze tekent, waarom ze tekent. Wanneer haar ouders een pupil van haar vader, de dominee in het dorp, in huis opnemen, snappen ze net zo min welk effect zijn bijna voorkeursbehandeling heeft op hun dochter. Zij voelt zich door hem nog minder begrepen. Uiteindelijk leidt dit tot een (tijdelijke) breuk met haar ouders.

Mortimer verwoordt alles in prachtig proza, onafhankelijk van het perspectief dat ze op dat moment kiest. Kanker, verteller en de mensen krijgen mooie, diepe gedachtes in hun mond gelegd. Naarmate het sterfproces van Lia vordert, worden haar uitingen chaotischer. Soms denkt ze iets en blijkt uit de tekst van de verteller dat haar omgeving haar niet meer bereikt. Zo dragen ook de woorden die Mortimer kiest bij aan het effect dat haar roman beoogt.

De lezer wordt op uitzonderlijke wijze meegenomen in een onafwendbaar proces en ervaart door Mortimer’s unieke vertelwijze hoe het proces iedereen raakt. Maps is geen makkelijke roman maar intrigeert van begin tot einde. Ik was diep onder de indruk van het spel tussen personages, tekst, structuur en typografie.




zondag 13 november 2022

Jennifer Egan || The Candy House

The Candy House is een opmerkelijke roman, om meerdere redenen. De opbouw bijvoorbeeld maar ook het centrale thema: de volgzaamheid waarmee de gemiddelde mens zich zonder nadenken overgeeft aan automatisering.

De roman begint en eindigt met Bix, de man die ver vooruitloopt op de rest van de wereld wanneer het op het gebruik van internet etc aankomt en daar een zeer goed lopend bedrijf mee heeft gebouwd. Aan het begin van de roman twijfelt hij, omdat hij geen nieuwe, geniale inval meer heeft gehad om verder uit te bouwen, aan het einde van de roman, jaren later op zijn sterfbed, weten we wat het effect is geweest van de geniale inval die alsnog volgt: mensen zijn zonder blikken of blozen bereid hun geheugen te downloaden in een grote database en maken daarmee hun leven volledig openbaar.

Voordat we zover zijn, heeft Egan ons echter meegenomen in een complexe wereld waarin de belevenissen van mensen die op een of andere manier een relatie hebben tot BIx centraal staan. Zijdelingse personages uit het ene hoofdstuk kunnen het centrale personage worden in een volgend hoofdstuk. In sommige gevallen draagt het personage bij aan het centrale thema, in andere gevallen lijken het meer uitstapjes om te laten zien hoe het leven van iemand verloopt. Op die manier slaagt Egan er ook in om op ongedwongen wijze leven in Amerika te schetsen.

Eén zo’n uitstapje is het uitermate vermakelijke verhaal van Lulu die op zoek gaat naar haar vader, een regisseur. Omdat hij een beroemdheid is, kan ze niet zomaar bellen en zeggen ‘hallo, ik ben Lulu en ik ben je zevende kind’. Dus benadert ze een actrice die ze ooit eens heeft ontmoet met de vraag of zij de gegevens heeft van de man. Ik zal niet verklappen hoe ze de man, eerder al een personage in een ander hoofdstuk, uiteindelijk ontmoet. Wat ik wel kan verklappen, is dat dit hele hoofdstuk de vorm heeft van emails die alle betrokkenen elkaar sturen.

In een roman met een groot aantal personages komt Egan misschien niet toe aan het groots uitwerken van hun karakterontwikkeling. Ze slaagt er wel degelijk in om door subtiele verwijzingen of door goed in te spelen op wat wij weten over bepaalde lichamelijke en geestelijke beperkingen alle personages meer diepte te geven dan je eigenlijk voor mogelijk zou houden. Zo leidt de terloopse opmerking dat ene Ames het middelste kind is tot een laatste hoofdstuk waarin Egan laat zien dat het onzichtbare middelste kind uiteindelijk excelleert omdat hij de gave heeft om onzichtbaar te zijn.

Uiteindelijk komen alle draadjes toch weer bij elkaar. Al is het maar, omdat de geniale uitvinding van Bix er uiteindelijk voor zorgt dat mensen een keuze hebben: je geheugen downloaden of niet. Sommige van de personages weigeren; hun levens blijven daardoor gesloten voor de rest van de wereld. Andere personages downloaden hun geheugens wel en maken bovendien gebruik van de database om informatie over andere mensen te verkrijgen. Tot grote verbazing van Bix en een groot aantal mensen om hen heen, lijken mensen geen enkel probleem te hebben met zaken als hun levens openbaar maken, hun veiligheid op het spel zetten. Het kan, dus doen ze het.

Egan behoort tot die categorie Amerikaanse auteurs die soepel schrijven en precies weten hoe ze een roman moeten opbouwen; voor de prachtig geformuleerde zin is vaak geen ruimte. In dit geval was ik bereid dat op de koop toe te nemen. Egan heeft mij verleid met een roman die doordrenkt is van een serieus thema. In haar geval is de literaire kwaliteit van de roman niet het kind van de rekening, zij versterken elkaar en maken The Candy House tot een uitstekende roman met een duidelijke boodschap.




zondag 30 oktober 2022

Candice Carty-Williams || People Person

Vooropgesteld: ik heb me  kostelijk geamuseerd met People Person. Candice Carty-Williams heeft een roman geschreven met een aantal aanstekelijke hoofdpersonen waar ik mijn hart aan kon verpanden. Ik dacht echter dat ik een literaire roman zou gaan lezen en, hoe leuk dan ook, dat was People Person beslist niet. 

In People Person vinden vijf broers en zussen (met vier verschillende moeders) en één vader elkaar wanneer één van hen in de problemen dreigt te raken. Ondanks het feit dat ze elkaar tijdens hun jeugd wel helemaal één keer hebben gezien, staan ze dan toch klaar om zus Dimple te helpen. Het spreekt voor zich dat Nikisha, Danny, Lizzie, Prynce en Dimple in de loop van de roman naar elkaar toegroeien en op pagina 343 niet langer broer en zus in naam zijn. Hun familieband is dan wellicht hechter dan wanneer ze wel samen opgegroeid waren.

Vader Cyril is niet gemaakt voor het vaderschap. Hij doet niet eens zijn best en heeft altijd wel een of ander excuus om uit het leven van zijn kinderen te blijven. Van een financiële bijdrage aan hun opvoeding heeft hij nog nooit gehoord, sterker nog, hij bedelt om geld bij hen wanneer hij weer is blut is.  Tegen het einde van de roman blijkt dat zijn eigen jeugd in belangrijke mate heeft bijgedragen aan dat gedrag. Zijn levenslust en charme maken dat iedereen bereid is hem veel te vergeven; sommige van de moeders zijn diep in hun hart stiekem nog steeds een beetje verliefd. Voor degenen die net als ik geen aflevering van Death in Paradise hebben gemist, bij de verfilming van People Person komt maar één persoon in aanmerking om Cyril te spelen: Danny John-Jules aka Dwayne Myers.

People Person heeft een hoog slapstick-gehalte met name waar het gaat om de reden dat Dimple hulp zoekt bij haar broers en zussen. Ik dacht eerst nog bij mijzelf dat de slapstick-situatie een opstapje was naar een serieuzer thema maar nee. Dat wil niet zeggen dat Carty-Williams niet klink en klaar duidelijk maakt dat het vijftal in de maatschappij minder kansen, krijgt, harder moet werken en eerder met de politie in aanmerking dreigt te komen door hun huidskleur. Absoluut maar het is niet voldoende om het lichtvoetige thema te compenseren. 

Dimple is een influencer, met te weinig volgers om te kunnen zeggen dat ze succesvol is. Toch blijft ze die enkele honderden volgers trakteren op berichten en filmpjes. Onder andere over het feit dat ze het (voor de zoveelste keer) heeft uitgemaakt met vriendje Kyron. Carty-Williams geeft wat commentaar op de vergankelijkheid van het influencer-bestaan en laat de broers en zussen vaak aan Dimple vragen wat ze nu precies in het leven wil bereiken. Net zo als Carty-Williams natuurlijk ingaat op het feit dat Kyron losse handjes heeft en dat Dimple’s moeder haar ondanks haar 30 jaar nog wel heel erg bemoederd en betutteld. Dat de rollen af en toe zijn omgedraaid wanneer alcohol in het spel is, maakt voor de roman niet zoveel uit. Carty-Williams blijft lichtvoetig.

Oftewel, een kostelijke roman die zeker raakt aan maatschappelijke thema’s maar ze eerder lichtvoetig dan serieus benadert. Is dat een probleem? Nou nee. Waarom zou het uitmaken of iemand een serieus probleem verwerkt in een amusante roman, moet dat persé zwaar en gedragen? Zeker wanneer het zo soepeltjes en vloeiend wordt opgeschreven als in People Person. Carty-Williams heeft een enorm talent en dat moet ze vooral benutten.

Ik vermoed dat Carty-Williams niet in de voetsporen gaat treden van illustere voorgangsters als Tony Morrison, ik hoop dat Carty-Williams wel in de voetsporen treedt van de Ierse schrijfster die een meester is in romans die een serieus thema lichtvoetig aanvliegen: Marian Keyes. En voor alle duidelijkheid: dat is een enorm compliment! Slechts weinig schrijvers kunnen zich met haar meten. Ik word alleen al blij bij de gedachte dat ik nog vele jaren kan blijven genieten van hun romans.



 

 

zondag 23 oktober 2022

Colm Toíbin || The Magician

The Magician is Thomas Mann, de beroemde Duitse auteur. Hij heeft deze bijnaam gekregen van zijn kinderen omdat hij af en toe goocheltrucjes uithaalt. In The Magician neemt Toíbin ons mee in zijn leven. Of de man die hij beschrijft in het echt bestaan heeft, is maar de vraag. De feiten kloppen maar de gedachtes en emoties zijn vooral de invulling van Toíbin.

Er waren momenten waarop The Magician naar mijn smaak net iets teveel op een autobiografie begon te lijken. Dan overheersten pagina’s lang de beschrijvingen van politieke omstandigheden en het effect daarvan op de familie Mann. Op het moment dat ik dan net bij mijzelf begon te denken ‘hm, wordt wat saai’ verraste Toíbin me gelukkig weer op een prachtig geformuleerde gedachtegang van Mann.

Als Toíbin namelijk ergens goed in is, dan is het prachtig schrijven. Beschrijvingen van de omgeving, van de familie, van de ontwikkelingen in het leven van de familie Mann en vooral ook de gedachtes in het hoofd van Mann. De Nobelprijs-winnaar heeft in Toíbin de auteur gevonden die hem op ingenieuze wijze met zorgvuldig geformuleerde zinnen tot leven brengt. Toíbin neemt ons mee in het proces zoals zich dat in het hoofd van Mann had kunnen voltrekken wanneer hij bezig was met een roman. Zo ontvouwt zich de totstandkoming van de Toverberg, van Dood in Venetië, van Buddenbrooks.

De roman is lineair opgebouwd: van de prille jeugd tot de allerlaatste dagen van Mann. Feiten uit het leven van Mann komen allemaal aan de orde: persoonlijk en algemeen. Het is natuurlijk zo dat Mann, gebeuren aan het einde van de 19e eeuw, in roerige tijden geleefd heeft: Eerste Wereldoorlog, crisis in de jaren dertig gepaard gaand met opstand in het verslagen, arme Duitsland, de Tweede Wereldoorlog en daarna de jacht op communisten. Omdat Toíbin vertelt namens Mann is het zijn perspectief dat tot ons komt, dat van alle familieleden en vrienden komt altijd via de schrijver.

Het beeld dat Toíbin van Mann schetst is vooral dat van een man die nooit ergens vol voor gaat. Dat blijkt vooral wanneer hij zich zou kunnen uitspreken over de politieke situatie in zijn land.  Waar broer Heinrich en de twee oudste kinderen fel tegen de Nazi’s ingaan, aarzelt Mann voortdurend over wat hij wel of niet kan zeggen. Altijd met rationele argumenten als rechtvaardiging: hij moet aan het lot van zijn uitgever denken, zijn schoonouders wonen nog in Duitsland … Pas laat in zijn leven ontdekt Mann, in de versie van Toíbin natuurlijk, hoe bevrijdend het is om zich wel uit te spreken.

In The Magician spreekt Mann zich in ieder geval nooit uit over zijn seksuele voorkeur. Waar zijn oudste kinderen demonstratief biseksueel zijn en huwelijken sluiten waarvan duidelijk is dat ze vooral bedoeld zijn als dekmantel, verstopt Mann zijn gevoelens voor mannen voortdurend. Ze komen pas naar voren op papier, in zijn romans. Er is geen enkele twijfel over het feit dat hij veel van zijn echtgenote houdt, diep in zijn hart verlangt Mann naar een man.

The Magician is een roman over een man die successen behaalt als schrijver maar die door Toíbin prachtig wordt neergezet als een man met twijfels. Twijfels over zijn geliefde Duitsland, over zijn schrijfkunsten, over zijn kinderen met wie hij nooit een goede relatie opbouwt, over de liefde. Twijfels die zo mooi opgeschreven zijn dat het een waar genot is om ze te lezen. The Magician is voor mij vooral weer een voorbeeld van Toíbin’s kunnen, van zijn talent om de prachtigste zinnen aan het papier toe te vertrouwen.