Posts tonen met het label British literature. Alle posts tonen
Posts tonen met het label British literature. Alle posts tonen

zondag 12 februari 2023

Kate Atkinson – Shrines of Gaiety

Op het eerste gezicht zou je Shrines of Gaiety kunnen afdoen als een vermakelijke schelmenroman, spelend in de jaren dertig met als middelpunt een niet helemaal binnen de lijntjes tekenende familie die een aantal nachtclubs runt. Ik vrees dat je Atkinson dan zwaar tekort doet. Shrines of Gaiety kan op veel aspecten de concurrentie aan met de betere Dickensiaanse voorgangers. Ik leg uit waarom.

In de eerste plaats het aantal personages en het aantal verwikkelingen die aan het einde van de roman allemaal hun eigen plekje in de roman gevonden hebben.

De familie Coker runt op fenomale wijze de nachtclubs, of liever gezegd dat doet materfamilias Nelly. Haar kinderen kunnen op geen enkele wijze tippen aan haar. Sommige van die kinderen interesseert dat bepaald niet. Niven omdat hij in de Eerste Wereldoorlog teveel gezien heeft en de drie jongere dochters omdat ze andere zaken aan hun hoofd hebben. Dochter Edith lijkt wel degelijk in staat haar moeders koninkrijk op een gegeven ogenblik over te nemen, zij brengt het door een persoonlijke keuze echter bijna tot val. Zoon Ramsay komt liefde tekort, hij lijdt vooral onder het feit dat zijn moeder hem – niet geheel onterecht – niet serieus neemt.

En dan de personages aan de goeie kant. Inspector Frobisher die alles in zich heeft om een waardig opvolger van Atkinson’s Jackson Brody te worden, onnozel gansje Freda die denkt dat ze met haar talent London wel eventjes zal veroveren. Zij komt van een koude kermis thuis, realiseert zich waarschijnlijk niet meteen dat die koude kermis haar kracht, empathie en doorzettingsvermogen juist naar boven halen.  Gwendolen Kelling is de volwassen geworden George uit Enid Blython’s De Vijf. Kordaat, nergens bang voor, bereid de wereld stormenderhand te nemen en elk obstakel uit de weg te ruimen. Pas wanneer één van de twee mannen in haar leven eindelijk vermeldt dat hij getrouwd is, wankelt ze.

Tussen de Cokers en de mensen aan de goede kant begeeft zich een groot aantal kleurrijke personages. Of juist grijze. De bibliothecaresses met wie Gwendolen jaren gewerkt heeft, de ongetrouwde dames in haar kosthuis … Atkinson zet ze feilloos neer. Dat geldt ook voor politieagent Oakes die een ietwat vreemde relatie tot de wet lijkt te hebben, de mysterieuze Azzopardi of de Veertig Dieven, een groep vrouwelijke zakkenrollers die op geheel eigen wijze opereren. Het knapste is nog wel de manier waarop Atkinson sleutelfiguur Maddox nauwelijks zelf ten tonele voert, er wordt vooral over hem gesproken, maar wel een scherp beeld neerzet van een corrupte agent.  

Had ik al gezegd dat Atkinson haar taal perfect beheerst? Zij is één van die auteurs die de meest prachtige zinnen uit haar pen laat rollen, die af en toe slechts een subtiel geplaatst woord nodig heeft om een situatie te duiden. En dan hebben we het nog niet eens over de af en toe barokke beschrijvingen van de nachtclubs en hun bezoekers of de bijna tastbare lugubure sfeer in de mortuaria. Het nachtleven maar ook de schrijnende omstandigheden van vele inwoners van Londen in de jaren dertig komen door het talent van Atkinson tot leven.

Eén aspect van Shrines of Gaiety heb ik nog niet belicht: de knappe wijze waarop Atkinson humor en harde realiteit afwisselt. Wanneer Freda kan intrekken bij een vroegere vriendin is het bijna hilarisch om te lezen hoe ons gansje echt niet snapt welk beroep die vriendin uitoefent, terwijl tegelijkertijd de armoede waarin zij leeft druipt van de pagina’s af.

Ik heb één grote fout gemaakt tijdens het lezen van Shrines of Gaiety: ik had steeds maar kort de tijd om te lezen waardoor ik eigenlijk te sporadisch in de wereld van Nelly Coker, Frobisher en Kelling werd ondergedompeld. Op het moment dat ik – met dank aan een langere treinreis – de tijd had, schoot ik door de roman heen en wilde ik niet meer stoppen met lezen (heb ik dus ook niet gedaan).

Oftewel, ik blijf een fan van Atkinson. Ik zie nu alweer uit naar haar volgende roman. 




 

 

 

zondag 29 januari 2023

Ian McEwan || Lessons


Ian McEwan is al sinds jaar en dag één van mijn favoriete schrijvers. Omdat ik zijn laatste romans iets minder vond, begon ik met enige vrees aan Lessons. Dit ondanks de laaiend enthousiaste recensies die ik tot mij nam. Mijn angst kwam voor een deel uit, voor een deel niet.

Om met het laatste te beginnen: ben jij net als ik al jaren een McEwan-fan omdat de man doodeenvoudig grandioos schrijft, dan moet je Lessons absoluut lezen. McEwan is als vanouds op dreef en heeft de prachtigste zinnen aan het papier toegevoegd. Ideeën en gedachten zijn verwoord op een manier waar ik alleen maar in bewondering naar kan kijken.

Ook de opbouw van de roman is ‘vintage’ McEwan: goed doordacht, geen speld tussen te krijgen. Beginnen in de jeugd van iemand maar ondertussen steeds de link met zijn volwassen leven blijven leggen. Af en toe leek het wel alsof McEwan een bijna lemniscaatachtige omgeving creëerde: alles is aan elkaar gerelateerd, alles komt bij elkaar terug.  

De hoofdpersonen zijn ook rasecht McEwan. Niks te rechttoe rechtaan, lekker extreme jeugdtrauma’s die zeker bij hoofdpersoon Roland en zijn (ex-)echtgenote Alissa de nodige verwikkelingen opleveren. Ook pianolerares Miriam is heerlijk verknipt en draagt haar steentje bij. Zo heel af en toe bekroop me desondanks wel het gevoel ‘was het verhaal niet net zo goed overgekomen indien Roland iets minder extreem was geweest’. Ik vermoed eerlijk gezegd van wel.

Eigenlijk is de verhaallijn niet zo moeilijk: we volgen Ronald, een ‘legerkind’ dat naar kostschool wordt gestuurd en daar misbruikt wordt door zijn pianolerares. Het misbruik beïnvloedt bepaalt de koers van zijn leven in hoge mate, met name omdat het hem belet langdurige relaties aan te gaan met mensen, bewust te kiezen voor een doel in zijn leven. Ronald kiest er na school voor om te gaan genieten en realiseert zich pas veel later dat hij daarmee bepaalde wegen voor zichzelf heeft afgesloten. Tegen het einde van de roman, realiseert zeventiger Roland zich het volgende: ‘ … that he lacked that immediate hands-on-hips automatic and grounded sense of the right course’.

Wat mij minder aansprak in Lessons was de wijze waarop McEwan het leven van Ronald koppelt aan de wereldgeschiedenis. Niet dat ik er op tegen ben dat geduid wordt wat er in de wereld speelt terwijl de hoofdpersonen hun dingen doen, het was meer dat het af en toe wel erg veel was. Ik prees mijzelf gelukkig dat ik de ontwikkelingen voor een belangrijk deel kon plaatsen (omdat ik doodeenvoudig zelf oud genoeg was om ze mee te maken) maar ik kan me voorstellen dat voor jongere lezers het uitleggerige verveelt. En tja, voor mij persoonlijk is er al snel sprake van teveel geschiedenis. Houd je ervan? Dan zul je smullen van deze roman.

Tegen het einde van de roman horen we de stem van McEwan achter die van Ronald. Hij geeft dan enkele pagina’s lang zijn mening over wat er in recente jaren speelt in de wereld. Ik moet toegeven dat ik dat persoonlijk wel wat zwaar op de hand vond en misschien niet helemaal passend in een literaire roman. 

Oftewel, geen makkelijke roman, niet eentje die je eventjes snel leest, soms moet je bepaalde passages misschien nog een keertje lezen. Lessons is een roman met veel bewonderenswaardige elementen waar je echt de tijd voor moet nemen.  




zondag 22 januari 2023

Maggie O’Farrell – The Marriage Portrait

Het is vanaf de eerste regels duidelijk dat hoofdpersoon Lucrezia de’Medici niet oud wordt en de roman waarschijnlijk niet gaat overleven. Hoe zij uiteindelijk overlijdt blijft tot de laatste pagina’s een mysterie. Het is de kracht van Maggie O’Farrell dat zij een vrij onbekende vrouw uit de 14e eeuw voor ons tot leven brengt.*

O’Farrell bewerkstelligt dat op drie manieren: de structuur van haar roman, haar waarlijk fantastische schrijfstijl en de wijze waarop zij ons meeneemt in het leven van een jonge vrouw die voorbestemd is om uitgehuwelijkt te worden. Omdat de roman focust op één jaar uit het leven van Lucrezia, is er geen sprake van diepe karakterontwikkeling. Daarvoor is de spanne gewoon te kort.

O’Farrell start haar roman met Lucrezia en echtgenoot Alfonso. Lucrezia dacht dat ze naar een lieflijk buitenhuis zouden gaan met zijn tweetjes (relatief dan, een hertog kan niet zonder een entourage), ze blijken na een zware tocht te paard gearriveerd in een strenge, onwelkome grenspost. Tijdens het eten weet Lucrezia het zeker: Alfonso gaat haar vermoorden. In de roman die volgt werkt O’ Farrell gestaag twee lijnen uit: het leven van Lucrezia vanaf haar geboorte, haar pogingen om haar dood te voorkomen. De hoofdstukken waarin de lijnen worden uitgewerkt, wisselen elkaar om en om af.

Lucrezia is een typische telg uit een voornaam adellijk gezin, voorbestemd om uitgehuwelijkt te worden. O’Farrell beschrijft het leven op het hof en laat zien hoe Lucrezia en haar zussen en broers klaargestoomd worden om hun plicht te vervullen. Protesteren heeft geen zin; het hertogdom heeft allianties nodig. O’Farrell beschrijft deze wereld met al haar pracht en praal maar ook met het onderliggende gevoel van machteloosheid: Lucrezia is slechts een pion, haar ouders houden waarschijnlijk vast van haar maar ze heeft haar plicht te doen. Een machtige man trouwen dus.

Die machtige man is Alfonso en hij heeft een probleem. Hij heeft nog geen kinderen. Voor alle duidelijkheid: hij had al lang wat buitenechtelijke kindertjes op de wereld gezet moeten hebben maar dat lijkt maar niet te lukken. O’Farrell maakt zo van het begin af aan duidelijk dat Lucrezia een probleem gaat hebben. Kinderloosheid in de 14e eeuw was tenslotte altijd de schuld van de vrouw. Dat Alfonso een wreed heerser en een brute echtgenoot blijkt maakt het leven er niet eenvoudiger op. Lucrezia mag hem op geen enkele voorwaarde tegenspreken, in bed is geen sprake van elkaar liefhebben maar wordt zij avond na avond verkracht.

Door de structuur van de roman versterken de twee lijnen elkaar. Je weet als lezer dat het niet goed gaat aflopen voor Lucrezia, alle hoofdstukken die haar huwelijk beschrijven bevestigen die sombere uitkomst alleen maar. Tegen beter weten in blijft je vervolgens hopen, dat Lucrezia het bij het verkeerde eind heeft en dat Alfonso haar niet gaat doden.

In de handen van een mindere schrijfster had dit waarschijnlijk een gemiddeld verhaaltje opgeleverd. O’Farrell voegt echter iets toe dat zij tot in de puntjes beheerst, haar ongelooflijk bijna fabelachtige schrijfstijl. Beeldend, vol met lyrische of juist dreigende beschrijvingen van Lucrezia’s omgeving, zinnen die soepel over het papier lopen ondanks hun complexiteit. Niet voor het eerst laat O’Farrell zien welk een talent zij is. Haar zinnen en haar taal alleen zijn een reden om deze roman te lezen.

In de recensie van het NRC (december 2022) staat dat O’Farrell in The Marriage Portrait van dik hout planken zaagt maar dan wel wonderschone planken. En dat klopt helemaal. Die wonderschone planken tillen de roman op van gemiddeld naar prachtig.

*men gaat ervan uit dat Robert Browning zijn gedicht My Last Duchess heeft gebaseerd op een portret van Lucrezia de’Medici.



https://www.poetryfoundation.org/poems/43768/my-last-duchess


zondag 8 januari 2023

Caleb Azumah Nelson || Open Water

Caleb Azumah Nelson heeft een roman geschreven die imponeert. Open Water begint als een bijna lyrische tekst over een opbloeiende liefde, maar verandert gaandeweg in een aanklacht tegen de wereld waarin deze liefde had moeten kunnen opbloeien. 

Twee jonge mensen ontmoeten en vallen voor elkaar. Omdat zij net uit een relatie komt met één van zijn vrienden houden ze het eerst bij vriendschap, daarna volgt onvermijdelijk een relatie. Hij probeert een carrière op te bouwen als fotograaf, zij danst.  Allebei hebben ze met dank aan een beurs een opleiding op een privéschool gevolgd, allebei hebben ze te maken gehad met racisme en discriminatie.

Nelson beschrijft hun ontluikende liefde in een prachtige stijl: lyrisch in bewoording, Open Water lijkt af en toe meer op de lange epische gedichten van enkele eeuwen geleden dan op een roman. Opmerkelijk is ook zijn keuze voor een opvallende verteller. De roman is duidelijk geschreven vanuit het perspectief van de mannelijke hoofdpersoon maar wordt verteld door een alwetende verteller die consequent ‘jij’ gebruikt. Een persoonlijk verhaal van één persoon wordt daardoor net iets meer op afstand geplaatst, net iets universeler.

Nelson geeft geen namen: de twee hoofdpersonen blijven ‘jij en zij’.  Ook dit bewerkstelligt dat de roman aan de ene kant een ultrapersoonlijke vertelling wordt met aan de andere kant een veelbetekenende universele laag. Eén ding is wel meteen duidelijk: beide hoofdpersonen zijn zwart. Muziek is een verbindende factor in hun leven. Door samen oortjes te delen maar ook in clubs waar ze uren achter elkaar dansen.  Allebei genieten ze van rappers als Isaiah Rashad, Kendrick Lamar. Zwarte mannen met scherpe, harde teksten waarin veel kritiek op de maatschappij blijkt*. Een significante keuze van Nelson.

Op een gegeven ogenblik maakt de ontluikende liefde plaats voor de factoren die de liefde in de weg staan. Dan blijkt met name de mannelijke hoofdpersoon getekend door racistische incidenten. Incidenten die hem nu verhinderen om zich open te stellen voor zijn vriendin. Hij durft zijn echte gevoelens met haar niet te delen, vlucht letterlijk uit haar leven. Nelson beschrijft deze incidenten dan, laat zien hoe ze het leven van zijn hoofdpersoon hebben beïnvloed. De roman verandert dan van lyrisch naar een felle, verdomd goed geschreven aanklacht.

Juist omdat Nelson de ontluikende liefde zo mooi beschreven heeft, zo prachtig heeft omschreven welke gevoelens twee mensen voor elkaar koesteren, viel de aanklacht rauw op mijn dak. Ik heb ook nog steeds het idee dat ik die nog een keer moet herlezen om echt te vatten wat er staat. Kort samengevat: een zwarte knul in Engeland krijgt te maken met consequente intimidatie door de politie, wordt consequent vijandig benaderd, krijgt te vaak te maken met geweld. Zoals gezegd, geen gemakkelijke boodschap maar helaas nog steeds realiteit. 

Nelson bewijst dan wederom zijn kracht als schrijver door een soepele overgang te maken van aanklacht naar de toekomst van zijn twee hoofdpersonen. Of ze ooit weer samen komen is de vraag, dat ‘jij’ zijn ervaringen met racisme en discriminatie benut voor zijn kunst, muziek en fotografie, is hoopgevend. De boodschap blijft echter overweldigend.

Nelson heeft een overweldigend debuut geschreven. Hij bewijst met Open Water dat hij in staat is lyrisch over liefde te schrijven en tegelijkertijd een vlammende aanklacht tegen onrecht. Hij is daarmee niet alleen een uitstekende auteur maar ook de stem van (jonge) mannen die stelselmatig worden geconfronteerd met racisme en discriminatie.



 


Park by Isaiah Rashad

 

Isaiah Rashad - Park

Mama I knew I was 'bout it
Way before venue was crowded
Way before Kevin pulled up with that Reverend
I told him to level, go fuck on the feelings
Don't nut on her face
Trust me I feel like the man
Trust me I feel like the Wop, rock
You can depend on the stock, watch
Bitch I got ten in the pot, crock
All of my limits could die
All of y'all niggas
All of my limits could die
Look at you timid as fuck
And you holding me up
And I'm trying to be Nicki Minaj
Rich as a bitch in the drop
Rich as a bitch, rich as my bitch on the side
Hoe I got more than you know, hoe I got
Look, watch, spill out your soul in the closet
Don't question your passion
We flipped that reefer we couldn't be ashing
They got me so high that I look like I'm passive
Bitch, don't you know who you asking?
Bitch have you tutored the pastor?
I know the root and the master
I know the coupe was a casket
I had that bitch looking like all the shit that I'm writing
That shit was so good that I passed it
Bust that shit straight out the plastic
Bitch I ain't good bitch I'm crafty
I want to piss on a rapper
I just got hookers and pampers
Niggas line up when I practice
I'm not a savage, I don't do shit just to do it
This going precise as we planned it
I'm just a bandit, plus I'm as sharp as a tack or a guillotine right at your family
Keep it so candid, knock ya like she said some candy
You down for this shit? Are you Brandy?
Find a mechanic, tell 'em I pay 'em in fabric
3500 in traffic

Nigga I'm savvy
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm savvy, wait (hey)
Wait, look, nigga I'm savvy
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm savvy
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm swagging
Bitch I might shoot at your Camry
Bitch I might shoot at your camera
Nigga what's happening?
Niggas won't piss on your grave
Bitch I might piss on your family
Nigga what's happening?
Bitch I might shoot at your camera
Bitch I might shoot at your
Nigga what's happening?
I look more Cuban than Maverick, the metal, the tube of the handle
Nigga I'm savvy

Back-back, to the back-back, to the frozens and the BB's
Way before ya, way before ya thought I told ya
It's alot on the line
These hoes wanna ride on the line
These hoes ain't no bible of mine
Back-back, to the back-back, to the frozens and the BB's
If sixteen ain't enough
I could swing it twenty-five
I could tell ya how to go
I could tell you where to ride
I could tell you where the—

 

 

zondag 1 januari 2023

Een terugblik en een Goed Voornemen

2022 begon met een verrassing en een hoogtepunt. Crossroads verraste me volledig. Eerdere Frantzen' romans konden me niet echt bekoren, deze heeft er eindelijk voor gezorgd dat ik misschien een fan word. Ik zie uit naar het vervolg. Claire Keegan's Small Things Like These is mijn hoogtepunt, ik vind het nog steeds jammer dat ze er de Booker Prize niet voor gewonnen heeft.  

Hanya Yanagihara was de tweede die me verraste. I vond A Little Life ronduit vreselijk, ik was ervan overtuigd dat Yanagihara een middelmatige schrijfster was. To Paradise overtuigde me van het tegendeel: zij is een zeer getalenteerde auteur. Ik vond To Paradise prachtig. 

Sarah Hall schreef een intrigerende roman waarin zij naadloos het dagelijkse leven van een beeldhouwster combineerde met haar verleden. Ondertussen een troosteloos beeld schetsend van een wereld die ten onder gaat aan een akelig virus. Doireann Ní Ghiofra overviel me volkomen met haar A Ghost in the Throat. Een roman die het dagelijkse leven van een moeder probleemloos vermengde met de zoektocht naar een vrouwelijke dichter uit het verleden. 

The Water Dancer stond al lang te wachten op mijn 'te lezen boeken'-plank. Ik was blijkbaar bang dat Ta-Nehisi Coates' roman over slaverij toegevoegd kon worden aan de rij middelmatige romans met boodschap. Dat bleek een vergissing. Coates slaagde er uitstekend in om een krachtige boodschap te verwerken in een prachtige, literaire roman. 

Het spreekt voor zich dat ik de romans van Elizabeth Strout en Ali Smith natuurlijk goed vond, geen verrassing daar. En dat geldt voor een groot aantal van de romans die ik dit jaar gelezen heb. Tot mijn grote blijdschap kan ik constateren dat ik in 2022 eigenlijk heel weinig slechte romans gelezen heb. Hopelijk geldt dat voor 2023 ook. Er staan al weer aardig wat romans op die plank, Lessons van Ian McEwan wacht al geruime tijd. Ik vermoed dat ik bang ben dat de roman geen typische McEwan topper is. Mijn goede voornemen voor 2023: zo meteen starten met Lessons. 

Ik wens iedereen een goed boekenjaar toe. 


http://booksandliliane.blogspot.com/2022/01/jonathan-franzen-crossroads.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/01/claire-keegan-small-things-like-these.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/03/hanya-yanagihara-to-paradise.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/07/sarah-hall-burntcoat.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/07/doireann-ni-ghriofa-ghost-in-throat.html

http://booksandliliane.blogspot.com/2022/08/ta-nehisi-coates-water-dancer_01382967384.html



zondag 4 december 2022

Douglas Stuart || Young Mungo

Blijkbaar is het op bepaalde Britse universiteiten al de gewoonte om de tere zieltjes van studenten literatuur te beschermen tegen de inhoud van bepaalde romans. ‘Wees voorzichtig, Austen en Brontes schrijven vrouwonvriendelijk! Wees voorzichtig, Shakespeare is racistisch en seksistisch!”. Ik vrees voor Douglas Stuart dat Young Mungo zoveel waarschuwingen krijgt dat de tere zieltjes er niet eens aan beginnen. En om heel eerlijk te zijn, dat snap ik dan ook nog.

Young Mungo kan vrij gemakkelijk worden samengevat: Mungo is een puber die zijn ontluikende gevoelens voor hetzelfde geslacht begint te ontdekken. Helaas voor hem groeit hij op in een achterbuurt van Glasgow in de jaren tachtig van de vorige eeuw waarin geen ruimte is voor dat soort gevoelens. Een man is een man is een man en voor de rest geen onzin, of wil je soms een pak slaag krijgen? Mungo krijgt dat pak slaag niet maar wordt door zijn moeder Mo-Maw wel zonder blikken of blozen meegestuurd met twee mannen die zij vaag kent van AA om samen te gaan vissen. Iedereen snapt dat dit vragen om problemen is. 

De roman start met Mungo die vertrekt met de twee mannen en eindigt met Mungo die alleen weer terugkeert naar Glasgow. In de tussenliggende hoofdstukken vertelt Stuart hoe eea zo gekomen is en schetst hij vooral een ontluisterend beeld van de wijk waar Mungo opgroeit. Een volksbuurt waarin werkloosheid is toegeslagen met dank aan ene mevrouw Thatcher en waar jongeren zonder enig perspectief opgroeien. Agressie is de gebruikelijke taal; op jonge leeftijd leren kinderen al dat zij de keuze hebben tussen slaan of geslagen worden. Degene die afwijkt wordt beschimpt en belachelijk gemaakt.

Mungo is een gevoelige knul; hij past totaal niet in de wereld waarin hij opgroeit. Het trieste is dat hij helaas ook niet in staat lijkt een uitweg te zien. Hij ziet alleen maar het pad dat grote broer Hamish heeft uitgezet (drugs, gangs en geweld) en snapt niet dat goede resultaten op school hem beter zouden helpen. Ook wanneer hij James ontmoet, een katholieke buurjongen, en de twee langzaam maar zeker gevoelens ontwikkelen voor elkaar is Mungo niet in staat te kiezen voor deze gevoelens.

Stuart heeft een redelijk zwart-wit verhaal geschreven met hoofdpersonen die dicht tegen prototypes aanschurken. Zo heeft Hamish weinig uitleg nodig: werkloos, drugs, op zijn 18e al vader, vechten, neerkijken of iedereen die anders is. Hij kijkt dus ook neer op zus Jodie die wel degelijk haar best doet op school en daardoor naar de universiteit kan.  En ontmoedigt Mungo om deze route te volgen: een echte man heeft maar één keuze. De onderbuurman, homo, single en zwaar gepest in de buurt, is een ander soort prototype: de man met het hart op de juiste plek die juist doet wanneer dat nodig is en anderen helpt, maar zich ondertussen wel verschuilt in zijn huisje uit angst voor ...

Mungo’s wereld is eentje van armoede, geweld en verwaarlozing. Het is ook een wereld van wanhoop over keuzes die voor mensen gemaakt zijn. Vrouwenmishandeling is aan de orde van de dag; één van de mooiste scenes in de roman is die waarin de bovenbuurvrouw voor de zoveelste keer door haar echtgenoot in elkaar geslagen is en waarin zij uitlegt aan Mungo en Jodie dat zij hem begrijpt, dat zij snapt dat zijn wereld in elkaar gestort is door zijn werkloosheid. En die fijntjes aan broer en zus meedeelt dat zij toch zouden moeten begrijpen dat je kunt blijven houden van iemand die je slaat, die je verwaarloost.

Die wereld van armoede, geweld en verwaarlozing wordt door Stuart rucksichtslos beschreven. Ik weet niet wat erger was: de expliciete beschrijvingen van geweld of wat er tussen de regels doorsijpelde? De zware verwaarlozing door Mungo’s moeder, haar egoïsme, de totaal stupide besluiten die zij neemt? De totaal verziekte kijk op de wereld van Hamish die ook zelf meegesleurd is in een spiraal van geweld en criminaliteit? De vader van James die zijn puberzoon weken achter elkaar alleen thuis laat zodat hij geld kan verdienen op een booreiland? Maar hem ondertussen wel in elkaar ramt omdat hij niet op meisjes valt?

De wereld van Mungo is schokkend. Stuart ramt deze wereld bij zijn lezers erin, zonder enig mededogen. Alleen de onderbuurman en bovenbuurvrouw zijn lichtpuntjes in deze inktzwarte van alcohol, drugs en geweld doordrenkte wereld. De lezer moet tot aan de allerlaatste bladzijdes wachten om enige menselijkheid van Mo-Maw en Hamish te verwachten. Ik ben persoonlijk blij dat Stuart eindigt met een open einde: hij laat aan Mungo de keuze tussen de wereld die hij kent of eentje die hem nieuwe mogelijkheden biedt.

Young Mungo is een roman die een inktzwart beeld schetst van een keiharde wereld. Ik heb de roman meerdere malen met een kreet van afschuw weggelegd en dichtgeslagen. Stuart is duidelijk op zijn best wanneer hij een dergelijke wereld schets. Of de lezer daar altijd van gelukkig van wordt is een tweede. Wees gewaarschuwd.  



 

zondag 27 november 2022

Ali Smith || Companion Piece

Mag ik heel eerlijk toegeven dat ik best wel wat moeite had met deze Ali Smith? Ik was zoals gewoonlijk onder de indruk van haar prachtige taalgebruik, maar wat ze nu precies wilde met Companion Piece …?  Ik had de hulp van The Guardian nodig om de roman te doorgronden. En toen vielen er wat kwartjes.

Companion Piece is niet voor degenen die eventjes snel een boek willen lezen en er daarna vooral niet meer te veel mee bezig willen zijn. Companion Piece vraagt tijdens het lezen al veel van de lezer en blijft daarna in je hoofd hangen. Dat komt juist omdat de roman niet meteen doorgrond kan worden. Je moet moeite doen om door te dringen in de haarvaten van de roman.

Het is meteen duidelijk dat de hoofdpersoon midden in Covid-19 zit. Haar vader ligt in het ziekenhuis en het is maar de vraag of hij het gaat overleven. Het maakt dat Sandy, onze hoofdpersoon, menselijk contact mijdt opdat ze, wanneer dat weer kan, haar vader kan bezoeken. En dan meldt zich Martina Pelf-Inglis, een oud studiegenote die Sandy al lang vergeten was maar die nu van grote invloed op haar leven gaat zijn. Ze presenteert haar namelijk met een dilemma dat heel kort samengevat bestaat uit de keuze tussen ‘curlew ó curfew’. Overigens heel erg benieuwd hoe de vertaler dat oplost: wulp ó avondverbod klinkt beduidend minder spannend.

In Companion Piece krijgt de wulp een andere dimensie door toevoeging van een verhaal dat ergens in de Middeleeuwen speelt. De hoofdpersoon uit dit verhaal, een jonge vrouw die een begiftigd smid blijkt, wordt opgejaagd en verdreven omdat zij zich niet houdt aan de mores van het land. Een vrouw die paarden beslaat en nog beter dan mannen ook, het moet niet gekker worden. Tijdens haar zwerftochten ontfermt zij zich over een jonge wulp die niet meer van haar zijde wil afwijken. De wulp wordt daarmee een symbool voor onafhankelijkheid, voor het maken van eigen keuzes. En tja, dan krijgt dat dilemma ‘curlew ó curfew’ opeens een andere dimensie.

En blijkt Martina te staan voor mensen die geen keuzes willen maken, die ook in moeilijke tijden eigenlijk geen rekening willen houden met andere mensen, bijvoorbeeld door zich te houden aan 1,5 meter afstand. Martina hield als student al geen rekening met Sandy, als vrouw van middelbare leeftijd doet ze dat al helemaal niet. Helaas voor Sandy krijgt deze nu ook de complete familie van Martina erbij: moeder, dochters en echtgenoot verdrijven haar op een gegeven ogenblik letterlijk uit haar eigen huis. Smith schakelt dan probleemloos over naar absurdisme.

Martina staat ook voor de mensen die niet snappen wat er speelt. Het is niet voor niets dat zij het dilemma ‘curlew ó curfew’ aan Sandy voor legt. Het is ook niet voor niets dat haar dilemma zich voordoet wanneer ze voor haar museum een eeuwenoud, prachtig gesmeed slot ophaalt (ziet u de link met de smid al? Bij mij duurde dat wel even.). Martina en haar gezin zijn enkel en alleen in staat vanuit hun eigen perspectief te redeneren, abstractere vraagstukken, vraagstukken op wereldniveau doorgronden zij niet.

Zoals gezegd, ik had wat hulp nodig bij het doorgronden van de roman. Het is zelfs zo dat nu, enkele weken nadat ik de roman gelezen heb, kwartjes eindelijk vallen. Companion Piece is geen makkelijk te verteren brokje, de roman vraagt om tijd en reflectie. Tijdens mijn studie Engelse Taal- en Letterkunde vond ik het niet meer dan normaal dat ik een roman twee keer las. Vaak vielen stukjes pas bij tweede lezing op hun plaats en snapte ik wat ik had gelezen, met een zeer bevredigende ‘aha- beleving’ als resultaat.

Mijn waardering voor Companion Piece bleef tijdens het lezen nog even achterwege. Pas door na te denken over wat ik gelezen had, werd duidelijk hoe Smith zaken aan elkaar gekoppeld had en hoe ze haar problematiek had verstopt in ingenieus aan elkaar gelinkte verhalen. Ik vermoed dat een tweede lezing  bevestigt dat Companion een meesterwerk is.




 

zondag 20 november 2022

Maddie Mortimer || Maps of Our Spectacular Bodies

 

Booker Prize Longlist 2022

Maddie Mortimer heeft een indringende roman geschreven. Het onderwerp, terminale kanker, zal nooit licht zijn. De wijze waarop Mortimer heeft verwoord hoe kanker toeslaat is uitzonderlijk. Het sterfproces van hoofdpersoon Lia biedt Mortimer daarnaast de mogelijkheid om haar te laten terugkijken op essentiële momenten in haar leven.

Mortimer laat ‘de kanker’ aan het woord. Alle vet afgedrukte tekst, komt uit de mond van de kankercellen. Zij beschrijven hun aankomst, hun zegetocht, hun gevecht tegen ‘red’, de ultieme chemokuur die Lia krijgt en hun overwinning. ‘Kanker’ geeft ook commentaar op de persoon Lia, op de mensen om haar heen. Omdat ‘kanker’ natuurlijk onlosmakelijk met de persoon Lia verbonden is, ontkom je niet aan de indruk dat haar onderbewustzijn op deze manier commentaar geeft op de mensen om haar heen, op haar leven.

Naarmate de roman vordert, vloeien Lia en ‘kanker’ in elkaar over. Een fysiek proces, de groei van hersentumoren en het effect van morfine, krijgt zo een heel andere lading. Mens en ziekte zijn één, kunnen niet van elkaar gescheiden worden. Dit wordt nog benadrukt door het spel met typografie: woorden dansen soms letterlijk over de pagina, zijn op afwijkende manier gezet. Omdat er maar weinig lange hoofdstukken voorkomen in Maps, meestal beperkt Mortimer zich tot korte alinea’s of zelfs enkele zinnen, benadrukken typografie en de lengte van teksten het ziekteproces.

Lia en haar familie en vrienden komen ook aan het woord, in cursief. Soms heel kort, soms lange stukken tekst. Mortimer slaagt er zo in hun gevoelens, hun worsteling met Lia’s aanstaande dood inzichtelijk te maken. Alle normaal afgedrukte tekst komt uit de mond van de verteller. Deze rapporteert aan ons vanaf het moment dat Lia te horen gekregen heeft dat haar kanker teruggekeerd is tot het moment dat ze daadwerkelijk sterft. De verteller staat in het heden maar gaat ook terug naar het verleden. Het commentaar van de verteller maakt mede dat de lezer ervaart hoe Lia en de mensen om haar heen haar sterfproces ervaren.

Lia heeft een benauwende opvoeding gehad door streng religieuze ouders die niet echt wisten wat ze met hun – in hun ogen – rebelse dochter aan moesten. Zo tekent Lia prachtig, later maakt ze daar ook haar beroep van, maar snappen haar ouders niet wat ze tekent, waarom ze tekent. Wanneer haar ouders een pupil van haar vader, de dominee in het dorp, in huis opnemen, snappen ze net zo min welk effect zijn bijna voorkeursbehandeling heeft op hun dochter. Zij voelt zich door hem nog minder begrepen. Uiteindelijk leidt dit tot een (tijdelijke) breuk met haar ouders.

Mortimer verwoordt alles in prachtig proza, onafhankelijk van het perspectief dat ze op dat moment kiest. Kanker, verteller en de mensen krijgen mooie, diepe gedachtes in hun mond gelegd. Naarmate het sterfproces van Lia vordert, worden haar uitingen chaotischer. Soms denkt ze iets en blijkt uit de tekst van de verteller dat haar omgeving haar niet meer bereikt. Zo dragen ook de woorden die Mortimer kiest bij aan het effect dat haar roman beoogt.

De lezer wordt op uitzonderlijke wijze meegenomen in een onafwendbaar proces en ervaart door Mortimer’s unieke vertelwijze hoe het proces iedereen raakt. Maps is geen makkelijke roman maar intrigeert van begin tot einde. Ik was diep onder de indruk van het spel tussen personages, tekst, structuur en typografie.




zondag 30 oktober 2022

Candice Carty-Williams || People Person

Vooropgesteld: ik heb me  kostelijk geamuseerd met People Person. Candice Carty-Williams heeft een roman geschreven met een aantal aanstekelijke hoofdpersonen waar ik mijn hart aan kon verpanden. Ik dacht echter dat ik een literaire roman zou gaan lezen en, hoe leuk dan ook, dat was People Person beslist niet. 

In People Person vinden vijf broers en zussen (met vier verschillende moeders) en één vader elkaar wanneer één van hen in de problemen dreigt te raken. Ondanks het feit dat ze elkaar tijdens hun jeugd wel helemaal één keer hebben gezien, staan ze dan toch klaar om zus Dimple te helpen. Het spreekt voor zich dat Nikisha, Danny, Lizzie, Prynce en Dimple in de loop van de roman naar elkaar toegroeien en op pagina 343 niet langer broer en zus in naam zijn. Hun familieband is dan wellicht hechter dan wanneer ze wel samen opgegroeid waren.

Vader Cyril is niet gemaakt voor het vaderschap. Hij doet niet eens zijn best en heeft altijd wel een of ander excuus om uit het leven van zijn kinderen te blijven. Van een financiële bijdrage aan hun opvoeding heeft hij nog nooit gehoord, sterker nog, hij bedelt om geld bij hen wanneer hij weer is blut is.  Tegen het einde van de roman blijkt dat zijn eigen jeugd in belangrijke mate heeft bijgedragen aan dat gedrag. Zijn levenslust en charme maken dat iedereen bereid is hem veel te vergeven; sommige van de moeders zijn diep in hun hart stiekem nog steeds een beetje verliefd. Voor degenen die net als ik geen aflevering van Death in Paradise hebben gemist, bij de verfilming van People Person komt maar één persoon in aanmerking om Cyril te spelen: Danny John-Jules aka Dwayne Myers.

People Person heeft een hoog slapstick-gehalte met name waar het gaat om de reden dat Dimple hulp zoekt bij haar broers en zussen. Ik dacht eerst nog bij mijzelf dat de slapstick-situatie een opstapje was naar een serieuzer thema maar nee. Dat wil niet zeggen dat Carty-Williams niet klink en klaar duidelijk maakt dat het vijftal in de maatschappij minder kansen, krijgt, harder moet werken en eerder met de politie in aanmerking dreigt te komen door hun huidskleur. Absoluut maar het is niet voldoende om het lichtvoetige thema te compenseren. 

Dimple is een influencer, met te weinig volgers om te kunnen zeggen dat ze succesvol is. Toch blijft ze die enkele honderden volgers trakteren op berichten en filmpjes. Onder andere over het feit dat ze het (voor de zoveelste keer) heeft uitgemaakt met vriendje Kyron. Carty-Williams geeft wat commentaar op de vergankelijkheid van het influencer-bestaan en laat de broers en zussen vaak aan Dimple vragen wat ze nu precies in het leven wil bereiken. Net zo als Carty-Williams natuurlijk ingaat op het feit dat Kyron losse handjes heeft en dat Dimple’s moeder haar ondanks haar 30 jaar nog wel heel erg bemoederd en betutteld. Dat de rollen af en toe zijn omgedraaid wanneer alcohol in het spel is, maakt voor de roman niet zoveel uit. Carty-Williams blijft lichtvoetig.

Oftewel, een kostelijke roman die zeker raakt aan maatschappelijke thema’s maar ze eerder lichtvoetig dan serieus benadert. Is dat een probleem? Nou nee. Waarom zou het uitmaken of iemand een serieus probleem verwerkt in een amusante roman, moet dat persé zwaar en gedragen? Zeker wanneer het zo soepeltjes en vloeiend wordt opgeschreven als in People Person. Carty-Williams heeft een enorm talent en dat moet ze vooral benutten.

Ik vermoed dat Carty-Williams niet in de voetsporen gaat treden van illustere voorgangsters als Tony Morrison, ik hoop dat Carty-Williams wel in de voetsporen treedt van de Ierse schrijfster die een meester is in romans die een serieus thema lichtvoetig aanvliegen: Marian Keyes. En voor alle duidelijkheid: dat is een enorm compliment! Slechts weinig schrijvers kunnen zich met haar meten. Ik word alleen al blij bij de gedachte dat ik nog vele jaren kan blijven genieten van hun romans.



 

 

zondag 2 oktober 2022

Alan Garner ||Treacle Walker

 

Booker Prize Shortist 2022

Wanneer deze roman wint, dan is het voor het eerst sinds tijden dat ik werkelijk geen idee heb waar de roman over gaat. Ik heb via de recensie in de Guardian een poging gedaan maar zelfs dan snap ik het nog niet.

In de roman ontmoet een jongetje een reizende handelaar die lompen verruild voor porselein en bot. De keuze van het jongetje voor een bepaald schaaltje blijkt een keuze voor een reis naar het onbekende, naar het magische. Hij ziet met zijn luie oog opeens een andere wereld dan met zijn goed werkende oog. Hij snapt niet waarom en wat hij met dit cadeau aan moet.

Het jongetje heeft vast een familie maar die komt in de novelle niet voor. Hij ligt alleen op zijn bed en meet tijd af aan het passeren van een trein. Dan is het ‘nu’.  In de nieuwe werkelijkheid ontmoet hij een gnoom die in het moeras woont dat grenst aan het huisje waarin hij woont. Die laat hem zien hoe het ene oog de weg laat zien door het moeras terwijl het andere oog deze juist verbergt.

Het jongetje ontmoet ook drie stripfiguren die met dank aan zijn nieuwe kracht tot leven komen. Die stripfiguren springen van hun pagina de echte wereld in, later kan het jongetje de opeens lege strip weer vullen met de stripfiguren. Blijkbaar, zo zegt de Guardian, staat dit voor een spel met tijd: deze is eindeloos en niet vast te leggen. Zo ook de personages: op de laatste pagina van de roman neemt het jongetje de plek in van de reizende handelaar en start aan een nieuwe reis.

Ik geloof meteen dat dit allemaal zwaar symbolisch is en dat we het vooral niet te letterlijk moeten nemen. Ik vermoed dat een tweede lezing misschien een kwartje doet vallen en dat ik dan wel snap hoe ik moet kijken naar tijd en oneindigheid. Nu denk ik vooral ‘het zal wel’.

Blijft natuurlijk de vraag of ik nu zo gecharmeerd ben van een roman die wel heel erg tegen ‘phantasy’ aanleunt. Het is niet voor niets dat ik zelden tot nooit iets uit dat genre leest. Ik heb gesmuld van Lord of the Rings met elfen en orks, heb heel wat tegen phantasy aanschurende  Arthuriaanse romans gelezen maar die hadden allemaal een vrij concrete basis: het gevecht tegen goed en kwaad. Die basis, die ik blijkbaar wel nodig heb, mis ik in Treacle Walker.

Oftewel, geen succesvolle kennismaking met Alan Garner. Ik vrees dat het bij deze ene roman zal blijven. Mocht Treacle Walker winnen dan zal ik geamuseerd naar de uitleg van de jury luisteren. Ik geef me gewonnen.



 

zondag 25 september 2022

Monica Ali || Love Marriage

Wanneer Love Marriage start, lijkt alles in het leven van hoofdpersoon Yasmin perfect. Ze is verloofd met de ideale man, is aardig op weg om een goede arts te worden en heeft een liefdevolle familie. Haar grootste zorg lijkt nog de ontmoeting met de moeder van haar verloofde: hoe gaat die ontmoeting tussen een traditioneel Pakistaans Moslim-gezin en een feministisch boegbeeld wel niet uitpakken? Arme Yasmin, haar overzichtelijke leventje staat op het punt enorm te veranderen.

In beide families komen langzaam maar zeker geheimen naar boven en blijkt de werkelijkheid lang zo idyllisch niet als Yasmin altijd dacht. Langzaam maar zeker blijkt dan ook dat zij al lange tijd de waarheid verdringt, dat haar positie in haar familie grotendeels bepaald is door conventie en machtsverhoudingen.

Ik zou zeggen, lees Love Marriage vooral wanneer je wilt weten hoe het afloopt met Yasmin, haar verloofde, haar familie en zijn moeder. Je zult worden beloond met vele vermakelijke maar ook dramatische scenes die door Ali vakkundig naar een einde worden toe geleid. Wat op de laatste pagina vooral duidelijk is geworden, is dat niets is wat het lijkt. En dat door alle verwikkelingen waarin Yasmin en de zijnen belanden de geheimen eindelijk naar boven komen en er een opening komt voor verbetering.

Yasmin en haar verloofde Joe zijn voor Ali het vehikel om te laten zien dat ieder gezin patronen heeft en dat in die patronen vaak vooroordelen zitten. Yasmin en Joe gaan in Love Marriage op de harde manier leren dat zij anders naar hun geliefden en naar zichzelf moeten gaan kijken. Om een klein voorbeeld te geven waarmee ik niet teveel weggeef: is broer Arif, de gesjeesde student, nu echt een mislukkeling of zien zijn vader en zus niet dat hij met zeer serieuze bedoelingen werkt aan een video over racisme? 

De ontdekkingsreis van de twee geliefden levert hen de waarheid op over de relatie van hun ouders en over de wijze waarop ook zij vaak gevangen zaten in door henzelf niet herkende patronen. De ontdekkingsreis zorgt er ook voor dat de waarlijk sterke persoonlijkheden worden onthuld terwijl de zwaar van zichzelf overtuigde persoonlijkheden moeten dimmen: ook zij blijken hun zwakheden te hebben. Of het nu is jezelf neerzetten als die geweldige fantastische feministische schrijfster, spreekster, etc etc of die stabiele vader en dokter die met zijn traditionele regels het leven van zijn familie in strakke ergo goede banen leidt.

Love Marriage is natuurlijk ook een roman over racisme en vooroordelen. Yasmin is Brits maar hoe ze het draait of keert, haar ouders zijn geboren en getogen in Pakistan. Dat vaderlief ontkent dat hij last heeft van racisme is mooi maar natuurlijk niet de waarheid. Hij ontkent om te kunnen overleven. Broer Arif en vriendin Rania zijn in Love Marriage degenen die actief ageren tegen racisme. Yasmin moet eerst haar eigen variant zien te overkomen. Op het werk maar ook thuis: zij ziet moeder Anisah toch echt vooral als het karakterloze sloofje dat braafjes haar echtgenoot gehoorzaamt. Neem van mij aan, Yasmin moet haar mening  over Anisah aardig bijstellen. 

De ontdekkingsreis van Yasmin en Joe laat ook zien welke rol regels in je leven kunnen spelen. Joe is opgegroeid in een totaal grenzeloos huishouden, Yasmins wereldje hing van regels aan elkaar vast. Beide moeten op hun eigen wijze leren dat er ook een gulden middenweg is: Joe moet grenzen stellen en Yasmin mag zichzelf meer ruimte gunnen om los te laten. In het eerste geval levert het een zwaar verbolgen moeder op die niet meer zonder te kloppen de badkamer mag binnenstappen waar haar zoon net aan het douchen, in het tweede geval leidt het zelfs tot opstand tegen de gevestigde cultuur.

Love Marriage is een complexe roman waarin Ali vakkundig meerdere lijntjes aan elkaar knoopt. Ze bouwt gestaag op naar een ontknoping die duidelijk maakt waarom de families zijn zoals ze zijn. En dat het hard nodig is om die patronen te doorbreken en de mensen om je heen te zien zoals ze daadwerkelijk zijn. Love Marriage is ook een roman waarin Ali kan laten zien hoe ze met enkele beelden op fantastische wijze karakters neerzet. Natuurlijk maakt ze daarbij gebruik van de beelden die in ons hoofd leven maar toch, Yasmin en de zijn kwamen met dank aan Ali tot leven en werden mensen van vlees en bloed. Lezen dus dat Love Marriage!  



zondag 4 september 2022

Selby Wynn Schwartz || After Sappho

Booker Prize Longlist 2022

 Wat zal ik zeggen? Gemengde gevoelens over deze. Vooral omdat ik af en toe het idee had dat ik een anthologie van belangrijke vrouwelijke kunstenaars die van betekenis waren geweest voor de positie van de vrouw in de periode 1880 – 1930 aan het lezen was. Een aanzienlijke lijst overigens. Ik ben op een gegeven ogenblik alle namen gaan noteren om niet in de war te raken. Wynn Schwartz introduceert in haar roman zo’n veertig vrouwen aan haar lezers.

Heel eerlijk: Ik houd niet van anthologieën, biografieën of geschiedkundige werken (wat niet hetzelfde is als niet kunnen genieten van een historische roman). After Sappho bleek dus een klein probleempje voor mij. Ik had het gevoel dat ik onder valse voorwendselen verleid was een verhandeling over de positie van vrouwen in Europa te gaan lezen. Ik voelde me volledig overrompeld door de hoeveelheid namen die op me afgevuurd werd en – daar ben ik eerlijk in – heb aardig wat keren op het punt gestaan om het bijltje er maar bij neer te gooien. Er waren twee redenen dat ik door ben blijven lezen.

De belangrijkste reden: wat kan die Selby Wynn Schwartz ongelooflijk mooi schrijven. De schrijfster heeft haar gedachten prachtig, lyrisch en gepassioneerd aan het papier toevertrouwd. Ik heb genoten van haar taal, werd geraakt door de emotie die er door heen schitterde. Het proza van After Sappho behoort tot de top en plaatst de roman op eenzame hoogte. Wynn Schwartz’s keuze om in het meervoud te schrijven, valt ook op. Haar hoofdpersoon is niet één enkele vrouw, het is ‘Sappho’- alle vrouwen die leven voor de kunst.

De andere reden spreekt voor zichzelf: vrouwen zijn bepaald niet goed behandelde de afgelopen eeuwen. Of ze nu doorsnee waren net als mijn vrouwelijke voorouders of de getalenteerde vrouwen aan wie Wynn Schwartz ons voorstel. Ze werden dwars gezeten door regeringen en maatschappijen, hadden totaal geen rechten en konden rekenen op kritiek wanneer ze afweken van de geaccepteerde normen en rollen: plichtsgetrouwe echtgenote, dochter of zus.  Wynn Schwartz beschrijft vrouwen met een groot talent die leefden voor hun kunst, hun hart volgden en vrouwen ook op een niet-bijbelse manier lief hadden. Samen zijn zij Sappho.

Sommige van deze vrouwen zijn geboren leiders die hun ‘zusters’ inspireren. Anderen inspireren vooral door de werken die zij hebben achtergelaten. Sommige hebben het voordeel dat ze rijk geboren zijn en zich niet druk hoeven te maken over mondaine zaken als geld verdienen. Weer anderen waren afhankelijk van de verkoop van hun kunst, uitnodigingen van vrienden of giften. Allemaal daagden ze de maatschappij uit. Soms bewust, soms alleen al door een roman te schrijven die grote woede opwekte bij de heren critici.  

After Sappho is een exceptionele roman in de zin dat Wynn Schwartz’ gepassioneerde proza creatieve vrouwen een stem geeft die ooit door hun kunst opgekomen zijn voor de rechten van alle vrouwen. Persoonlijk had ik het fijn gevonden indien Wynn Schwartz zich beperkt had tot een klein aantal van hun, zodat ik minder het gevoel had gehad dat ik een anthologie aan het lezen was. Haar fantastische proza maakte voor mij veel goed, ik ben blij dat ik de roman uitgelezen heb. Het is altijd goed dat je weer herinnerd wordt aan een tijd waarin veel van wat wij nu normaal vinden nog bevochten moest worden.




zondag 31 juli 2022

Sarah Hall || Burntcoat

 Ik moet iets over de inhoud weggeven …

Sarah Hall heeft een verontrustend boek geschreven. Verontrustend omdat de hoofdpersoon er duidelijk niet goed aan toe is maar de wereld ook niet. Verontrustend omdat de hoofdpersoon een wel heel onorthodoxe opvoeding heeft gehad. Combineer dat verontrustende met prachtig geformuleerde zinnen en een goed uitgedachte opbouw van de plot en het resultaat is een indrukwekkende roman.

Hoofdpersoon Edith maakt sculpturen, enorme sculpturen van verbrand hout, een Japans procedé, die bewondering en afkeer oproepen. Ik moest meteen denken aan Blootstelling (Exposure) en Angel of the North van Antony Gormley, sculpturen die op welke manier dan ook emotie oproepen en die op publieke plekken staan waar ze aardig wat aandacht trekken. Edith’s Hecky heeft nog een ander neveneffect: ‘dat een vrouw zoiets verontrustend gemaakt kan hebben! En zo iets enorms! Dat hoort toch niet!”. Een gevoel dat Edith gemakkelijk naast zich neer kan leggen; dit soort commentaar heeft ze gekregen vanaf het moment dat ze op de kunstacademie niet voor een beter bij vrouwen horende kunstvorm koos.


Exposure - Antony Gormley



Edith’s jeugd heeft haar op een bepaalde manier voorbereid op dit soort commentaren. Ze groeit in eerste instantie op in een gelukkig gezin en dan krijgt haar moeder een hersenbloeding die haar in een totaal ander mens verandert: ‘vaarwel moeder, welkom Naomi’. Echtgenoot en vader doet zijn best maar blijkt niet te kunnen houden laat staan samenwonen met een vrouw die niet meer zijn vrouw is. Hij verlaat het gezin en laat, na een verloren, bitter gevecht om de voogdij, Edith achter bij haar moeder Naomi.

De twee verhuizen naar een afgelopen huisje ergens in het bos. Daar groeit Edith ver van de bewoonde wereld op, een groot deel van haar jeugd neemt zij taken van haar moeder over. Zij zorgt voor haar moeder, niet andersom. Niet vreemd dat zij anders in het leven staat dan de gemiddelde puber. Zeker wanneer je dit koppelt aan de voortdurend angst dat haar moeder een tweede hersenbloeding zal krijgen.

Wij leren Edith kennen wanneer ze al tegen de zestig is en een gevierde kunstenares. Ze staat op het punt een laatste sculptuur op te leveren. Al snel is duidelijk dat die oplevering zonder Edith plaats gaat vinden; een terloopse opmerking over moeheid en eigenlijk tests moeten laten doen maakt dat je als lezer meteen vermoedt dat ze ziek is. Dat ze het slachtoffer is van een pandemie wordt pas vele pagina’s later duidelijk. Net zoals pas vele pagina’s later duidelijk wordt wie de ‘jij’ is aan wie ze als laatste haar atelier heeft laten zien.

Hall neemt de tijd om via terugblikken aan de lezer te vertellen hoe Edith’s leven verlopen is. Haar eenzame jeugd, een stage in Japan, de start van haar carrière als kunstenares, de aankoop van de oude loods, Burtncoat, groot genoeg om te dienen als atelier en woning, en haar ontmoeting met Halit, de man met wie zij de laatste tijd in haar leven deelt. De eerste keer dat ze hem meeneemt naar atelier en bed komt in de roman pagina’s voor hun eerste ontmoeting.

Hall heeft namelijk gekozen voor een opbouw met korte alinea’s die niet synchroon verlopen. Ze springt voortdurend heen en weer in tijd. Dat maakt dat je alert moet zijn op tijd, plek en persoon over wie het gaat, het maakt ook dat benadrukt wordt dat er iets niet goed gaat in het leven van Edith. Zij is de ik-persoon, het zijn haar gedachtes die van hot naar her springen. Halverwege de roman noemt zij voor de eerste keer het beestje bij zijn naam: nova, een uitermate besmettelijk virus.

Nova verloopt niet hetzelfde als Covid; de verschijnselen zijn anders, het sterftecijfer veel hoger. Edith en Halit moeten een pandemie en lockdown trotseren in de eerste fase van hun liefde. Dat die liefde groot is, blijkt uit de prachtige zinnen die Edith besteedt aan Halit, aan hun relatie, aan de momenten die zij samen hebben doorgebracht. De roman wordt hierdoor een soort mengeling tussen liefdeslied, memoires en beschrijving van de pandemie. Liefde en passie samen met angst en afschuw.

Burntcoat is zeker geen eenvoudige roman. Hall maakt het haar lezers niet makkelijk. Haar zinnen bevatten vaak diepe gedachtes en vragen erom meerdere malen gelezen te worden om ze goed te vatten. De korte alinea’s maken dat die prachtige zinnen met diepe gedachtes bijna onafhankelijk gepresenteerd worden. Er is lettelrijk witte ruimte om alles even te laten bezinken. Burntcoat blinkt uit in uitzonderlijk mooie zinnen die alles beschrijven waarvan Edith houdt en heeft gehouden. Niet eentje voor op het strand, even snel tussendoor maar eentje om bewust en met gepaste rust te lezen.




 


zondag 24 april 2022

Kirsty Capes || Careless

 

Women’s Prize for Fiction Longlist 2022

Ik dacht dat ik een Young Adult-roman ging lezen en daardoor waren mijn verwachtingen niet zo heel hoog. Dat heb ik moeten bijstellen. Even afgezien van het feit dat Capes erg goed schrijft, raakt haar roman je op precies de juiste plekken. Hoofdpersoon Bess en haar hartsvriendin Eshal behoren zonder enige twijfel tot de top van indrukwekkende hoofdpersonen die ik de afgelopen jaren ben tegengekomen.

Bess is de echte hoofdpersoon. Zij vertelt het verhaal. Een bepaald niet eenvoudig verhaal. Met haar 15 jaar is ze een ervaringsdeskundige waar het gaat om pleegzorg. Hoewel ze al zo’n tien jaar in hetzelfde gezin verblijft, adopteren haar pleegouders haar niet. Dan kunnen ze namelijk niet al die uitgaven declareren die ze maken voor Bess. Iets dat Bess haarfijn in de gaten heeft. Net als het feit dat ‘natuurlijke’ dochter Clarissa ondanks alle goede bedoelingen steevast voorgetrokken wordt.

Wanneer we Bess ontmoeten komt ze er net achter dat ze zwanger is van Boy. Een 19-jarige knul die doet alsof hij de plaatselijke James Dean is en ondertussen niet verder komt dan vakken vullen in de supermarkt.  Een 15-jarige die volledig onder de indruk is van een niet bijster slimme en bepaald egoïstische 19-jarige, dat kan alleen maar mis gaan. Bess zet met deze Boy de relatie met haar pleegouders nog meer onder druk. Ze verwaarloost zelfs een tijdlang Eshal voor hem. En dat terwijl je als oudere, verstandige lezer van alle kanten ziet aankomen dat hij haar gaat laten vallen, dat hij de moeite niet waard is. Maar ja, zeg dat maar eens tegen een verliefde 15-jarige.

Het grote vraagstuk in Bess’  leven gaat zijn: abortus, adoptie of zelf opvoeden? De laatste twee opties houden onherroepelijk in dat ze de filmacademie waar ze dolgraag naartoe wil kan vergeten. Lees de roman vooral zelf om te ontdekken hoe haar pleegmoeder haar om de verkeerde redenen wil dwingen om het kind te houden, om te ontdekken welk proces doorgaat om uiteindelijk haar keuze te maken. Niet die van wie dan ook.

Eshal krijgt met een geheel ander probleem te maken. De zwangerschap van Bess zet haar ouders ertoe aan om vervroegd te starten met het zoeken naar een huwelijkspartner. Eshal groeit op in een liefdevol Pakistaans gezin; haar ontbreekt het niet aan aandacht, liefde en genegenheid. Het gezin is echter wel traditioneel. De ouders bepalen met wie jij trouwt en wanneer, niet jijzelf. Dus wordt het arme kind uitgehuwelijkt aan een puisterig knulletje en kan ook zij de studie diergeneeskunde op haar buik schrijven.

Capes combineert in Careless door de keuze voor haar hoofdpersonen en de wereld waarin zij leven twee moeilijke vraagstukken behendig en zonder dat je denkt ‘is dit niet wat veel van het goede?’. Bess en Eshal delen alles, kunnen niet zonder elkaar, hun werelden en alles wat daarin goed of slecht is raken elkaar continu. Beide meiden zijn in staat tot rake observaties. Omdat Bess de verteller is, komen die wat vaker uit haar mond dan uit die van Eshal. Opmerkingen bijvoorbeeld over haar keuzes in het leven maar ook over het negatieve effect dat het zorgsysteem op haar leven heeft. Zij realiseert zich dat ze aan de ene kant blij moet zijn dat ze al tien jaar een stabiel tehuis heeft maar het doet toch pijn dat haar pleegouders nooit bereid zijn volmondig voor haar te kiezen.

Careless is een roman over twee meiden en de problemen waarmee zij  op jonge leeftijd al geconfronteerd worden. Wat ondanks al die problemen overeind blijft is hun vriendschap, die is niet stuk te krijgen. Oftewel, Careless is een roman over volwassen worden waarin diepe, hechte vriendschap een grote rol speelt. Young Adult of niet, Careless heeft mij geraakt, de geweldige debutroman van Capes doet verlangen naar meer.



 

zondag 20 februari 2022

Gwendoline Riley || My Phantoms

Hm, op de achterkant van de roman melden andere auteurs dat Riley ongelooflijk grappig is, dat My Phantoms het grappigste en tegelijkertijd somberste boek is dat ze ooit hebben gelezen. Dat eerste herken ik totaal niet, dat tweede wel. De gecompliceerde ouder-kindrelatie die Riley beschrijft was vooral triester dan triest, al is het maar omdat de verteller, het kind, zo weinig blijk gaf van haar eigen aandeel in die relatie.

My Phantoms wordt volledig verteld vanuit het perspectief van de verteller, dochter Bridge. Dit betekent dus dat alle informatie die wij krijgen over moeder Hen en vader Lee door haar gekleurd is. Zo heel af en toe landt er een brokje informatie van zus Michelle of tante Mary maar 95% van onze informatie over Hen en Lee komt van Bridge. Het is haar visie op de gecompliceerde relatie die zij heeft met haar ouders.

Die gecompliceerde relatie beschrijft zij, inmiddels, op afstand. Bridge heeft er al jong voor gekozen om haar vader nooit te ontmoeten en heeft dat tot en met zijn begrafenis volgehouden. Haar moeder ziet zij één keer per jaar, zo rond hun verjaardagen. Echtgenoot John wordt angstvallig uit de buurt van haar moeder gehouden. Op een gegeven ogenblik kwam bij mij toch ook wel de vraag op wat Bridge’s eigen aandeel in het geheel was.

Voor alle duidelijkheid: ik geloof meteen dat vader Lee een egoïstische pestkop was die weinig tot geen liefde kon opbrengen voor zijn dochters, die hen vooral gebruikte als een podium voor zijn zogenaamd slimme en / of leuke opmerkingen. Of dat moeder Hen problemen had met het aangaan van betekenisvolle wederzijdse relaties gekoppeld, dat zij met veel enthousiasme de rol van slachtoffer heeft opgepakt waardoor elk gesprek een soortement spitsroeden lopen werd. Hen en Lee leken mij niet de makkelijkste ouders op aarde.

En toch.  Bridge kiest ervoor om beide ouders te mijden, er is geen enkel moment in de roman waarop zij enige reflectie toont en zich afvraagt waarom zus Michelle wel regelmatig haar moeder bezoekt en waarom zij zelf vermijding kiest. Tegen het einde, wanneer Bridge hoort dat Hen ongeneeslijk ziek is, is er eindelijk een minimaal teken van liefde voor haar moeder. En zelfs dan, wanneer zij haar moeder dagen achter elkaar gezelschap houdt, blijft de afstand.

De reden dat ik op geen enkele manier ook maar iets van humor in de roman kan ontdekken is dat ik het zo ongelooflijk triest vindt dat Bridge blijkbaar niet door heeft welk aandeel zij zelf heeft in de relatie met haar moeder. Zij verwijt haar moeder een gebrek aan zelfreflectie maar uit wat Riley met ons deelt blijkt ook weinig zelfreflectie bij Bridge, in ieder geval waar het gaat om haar moeder.

My Phantoms is vooral een schrijnend portret van een dochter die het contact met haar ouders is verloren. Dat heeft Riley intens mooi beschreven, je bent zo’n beetje degene die in het restaurant aan het tafeltje naast hun zit en de ongemakkelijke relatie tussen moeder en dochter observeert. Omdat Bridge weinig over zichzelf loslaat, blijft de lezer degene die vanaf een afstand het tafereel bekijkt.

My Phantoms is scherp, mooi en vooral triest. Humoristisch slaat de plank wat mij betreft volledig mis. Het is een monument voor een ouder-kindrelatie die je niemand gunt.



zondag 6 februari 2022

Sarah Winman || Still Life

 In Winman’s Still Life ontmoeten drie werelden elkaar: Cockney Londen, de wereld van kunst en wetenschap én Florence. Het levert een roman op waarin die werelden wonderbaarlijk blijken te passen en meer raakvlakken hebben dan je zou denken.

Aan het begin van de roman ontmoet Brits soldaat Ulysses Temper op het Italiaanse slagveld van de Tweede Wereldoorlog kunsthistorica Evelyn Skinner.  De ontdekking van een ongeschonden renaissance-meesterwerk in de ruïnes van Florence is de start van een onwaarschijnlijke vriendschap. Een vriendschap die vooral leeft in hun hoofden: Ulysses en Evelyn gaan elk hun eigen weg. De herinnering aan hun ontmoeting vervaagt echter niet en blijft waardevol.

Ulysess keert terug naar London waar zijn echtgenote Peg inmiddels een kind van een Amerikaanse soldaat heeft. Een man die haar in de steek heeft gelaten maar waar ze nog zielsveel van houdt.  In London trakteert Winman ons op de rauwheid en hardheid van het bestaan in een achterbuurt. Zo eentje waar de banen niet voor het oprapen liggen en opleiding geen vanzelfsprekendheid is, waar talent niet altijd tot succes leidt. Vriendschap en voor elkaar opkomen wel. Ulysses  en Peg weten zich omringd door een kleine groep mensen die alles voor hen zal doen: Cressy, Pete en Col.

Evelyn daarentegen keert terug naar de wereld van kunst en wetenschap. Zij doceert kunstgeschiedenis en onderhoudt vriendschappen met bekende kunstenaars; na enkele grote liefdes teert ze nu op haar gevoelens voor schilder Dotty. Beide vrouwen weten dat ze niet aan een relatie moeten beginnen; ze kunnen niet zonder maar ook niet met elkaar. Evelyn is degene die aan het begin van de 20e eeuw een relatie met een vrouw de normaalste zaak ter wereld vond, die tijdens haar reizen door Italië menig kunstenaar en gelijkgestemde heeft ontmoet.

Lees de roman vooral zelf om te ontdekken hoe Ulysses, Cress en Peg’s dochter Alys in Florence terechtkomen waar ze een hotel starten. En hoe na veel omwegen Evelyn en Ulysses elkaar weer ontmoeten waar hun vriendschap ooit startte. En geniet ondertussen van de prachtige beschrijvingen van vooral Florence. De stad komt tot leven, je wilt de trein pakken en er meteen naar toe gaan.

Winman combineert de drie werelden maar maakt in haar taalgebruik een duidelijk verschil. De hoofdstukken die over Evelyn gaan bevatten lange, vloeiende zinnen met veel beschouwingen over het leven en kunst. Pareltjes af en toe die laten zien hoe goed Winman schrijft. De hoofdstukken die in de Londense wereld van Ulysses spelen kenmerken zich door korte zinnen, af en toe bijna pratend taalgebruik. Geen plat Cockney gelukkig maar de taal weerspiegelt wel degelijk de buurt. Ik merkte dat ik me eraan stoorde. Niet omdat ik vind dat taalgebruik niet de omgeving mag weerspiegelen, wel omdat het net niet helemaal natuurlijk was. Winman munt eerder uit in vloeiende soms bijna lyrisch zinnen dan in kort, staccato en ‘parlando’.

Wat me echt irriteerde was haar gebruik van de alwetend verteller. Die kwam niet eens zo vaak tevoorschijn maar wanneer het gebeurde dan was het in de zin van ‘indien Evelyn toch geweten had dat …, als Ulysses had geweten dat …, wist Alys veel dat …’. Van die irritante doorkijkjes die niets toevoegen behalve dan dat ze je zogenaamd nieuwsgiering moeten maken naar wat er gaat gebeuren. Dank u, daar heb ik die verteller niet voor nodig.

Hoewel Winman haar hoofdpersonen uit Still Life goed neerzet, ontwikkelen ze in de kleine veertig jaar die de roman beslaat eigenlijk niet. Evelyn is op haar 18e al een onafhankelijke geest die zich niet zal conformeren, Ulysses die goede vent die alles voor zijn geliefden over heeft. De enige onverwachte ontwikkeling is dat hij een getalenteerd bouwer van globes blijkt.  Voor de rest is hij wie hij aan het begin van de roman was.

Still Life is het betere sort ‘feel good roman’. Uitermate plezierig om te lezen, met staaltjes van schrijfkunst die het gemiddelde absoluut overstijgen en met hoofdpersonen die je vanaf het eerste ogenblik mag. Het is een roman om gewoon lekker van te genieten.



 

zondag 23 januari 2022

Andrew Michael Hurley || Devil’s Day

Devil’s Day begint intrigerend genoeg. Een vader jaagt met zijn blinde zoon in een landschap dat door Hurley meteen zo wordt neergezet dat je nu niet denkt ‘daar ga ik van de zomer eens naar toe’. Ergens in de loop van de roman merkte ik echter dat ik me wat begon te ergeren aan de roman. Ik kon de keuzes die betreffende vader maakt gewoonweg niet meer volgen.

In Devil’s Day neemt Hurley ons mee naar een nogal troosteloos stukje Engeland; een onherbergzaam gebied waar weinig werk is, keuterboertjes proberen in hun levensonderhoud te voorzien en de natuur blijkbaar weinig uitnodigt tot economie-bevorderend toerisme. Het dorp waar hoofdpersoon John zijn net-zwangere echtgenote Kat mee naar toeneemt, is armoedig en vervallen. John’s vader is één van die keuterboertjes; opa ‘de ouwe’ is net overleden. Beide mannen werken hard, onder zware omstandigheden.

John’s terugkeer voor de begrafenis van ‘de ouwe’ maakt dat Hurley ons kan meenemen in de geschiedenis van het dorp. Daadwerkelijke geschiedenis maar ook meer traditionele aspecten. Endlands blijkt zo’n dorp dat een speelbal is geweest van rijke en adellijke Britten; zij hebben er gejaagd (op wild en op elkaar), zij hebben pogingen gedaan om textielindustrie van de grond te krijgen. Wereldoorlog Een heeft dat alles stopgezet. Eigenaren zijn verdwenen, de boeren zijn gebleven.

Traditie is rijkelijk aanwezig in Endlands, en dan vooral de traditie om op de dag in het najaar waarop de schapen weer dicht bij huis gestald worden de duivel uit te drijven. Hurley beschrijft hoe in het verleden de duivel in één winter in het dorp heeft thuisgehouden en meerdere doden op zijn geweten heeft. Totdat één bewoner op het idee kwam om hem te misleiden en zo het dorp uit te jagen. Succesvol. Dat wordt nu elk jaar herhaald. Wat een levendige traditie lijkt, blijkt naarmate het boek vordert bittere noodzaak. Traditie verandert gestaag in horror, nu bepaald niet mijn favoriete genre.

Er is nog iets dat gestaag verandert in de roman: de houding van John. Eigenlijk alleen terug voor de begrafenis van zijn opa, blijkt hij uiteindelijk in het dorp te willen blijven om zijn vader te helpen met de boerderij. Voor mij kwam die omslag te onverwacht en overtuigde me dan ook niet. De enkele verwijzing naar een gesprek dat leraar John heeft met de directeur van zijn school over klachten die zijn ontvangen over de ongeïnspireerde wijze van lesgeven, gaven voor mij in ieder geval onvoldoende aanwijzing dat John terug wilde naar het platteland.

Het wereldje in Endlands is klein: de drie boerenfamilies en wat gezinnen die een stukje verderop wonen. Veelal werkzaam in de plaatselijke slachterij. Met name met één gezin zijn de verhoudingen bepaald gespannen. John wil niet naar een makkelijke wereld terugkeren, het is dan ook te begrijpen dat Kat niet staat te springen. Zij wordt behandeld als een teer, verwend vrouwtje dat aan niets gewend is en het zware leven in Endlands zeker niet aan kan.

John wordt naarmate de roman vordert steeds enger, de natuur wordt steeds somberder en dreigender, de spanningen in de gezinnen lopen op. En dan komt de dag waarop de duivel uitgedreven moet worden. Wat tot dan toe nog gezien kon worden  als symboliek verandert dan echt in horror. Ik moet eerlijk bekennen, voor mij had deze wending niet gehoeven. Ik had kunnen leven met een duidelijke verwijzing naar een te levendig geloof in traditie.

Hurley gebruikt in Devil’s Day de overtuigende trap ietwat te vaak. Ik weet dat het veel regent in Engeland maar toch, in Endlands lijkt het alleen maar te regenen. Die natuur wordt zo beschreven dat alles duister, ontoegankelijk en troosteloos lijkt. Nu zou het natuurlijk kunnen dat Endlands inderdaad net in dat ene stukje Engeland ligt waar de natuur niet overtuigt,  ik kan me echter niet aan de indruk onttrekken dat Hurley de negatieve kanten van Endlands wel erg zwaar aanzet en de positieve kanten behoorlijk onderbelicht laat.

Oftewel, ik was niet overtuigd door Devil’s Day. Hurley schrijft mooi maar de opzet van deze roman en de verdere uitwerking slagen in mijn ogen niet. Dat ik helaas geen fan ben van horror en dan ook niet warm loop voor een einde dat er te dicht bij in de buurt komt, helpt natuurlijk niet. 




zondag 16 januari 2022

Meg Mason || Sorrow and Bliss

Er was een groot risico dat ik Sorrow and Bliss zuchtend naast me neer had gelegd. Weer zo’n roman over een jonge vrouw die haar leven niet op orde heeft, ondertussen verdomd succesvol blijkt te zijn en eigenlijk niets te klagen heeft. Dan blijkt al snel dat hoofdpersoon Martha wel degelijk reden tot klagen heeft. 

De roman start op het feestje voor Martha’s 40e verjaardag. Het feestje dat zal leiden tot een breuk met haar echtgenoot Patrick. Vanaf dat moment neemt Mason ons mee terug in Martha’s leven en legt zij uit hoe eea zo gekomen is. Te beginnen met Martha’s ouders, allebei artistiek, allebei niet in staat om in hun levensonderhoud te voorzien, een moeder die haar dochter emotioneel behoorlijk verwaarloost. Martha’s tante is degene die het gezin financieel ondersteunt. Mason maakt meteen de moeilijke relatie tussen beide gezinnen duidelijk: afhankelijkheid, dankbaarheid (of niet), familieverplichtingen, eenvoudig is het niet. 

Ergens in Martha’s pubertijd krijgt ze last van depressies. Psychologen en psychiaters worden bezocht, medicijnen worden geslikt, Martha blijft echter vanaf dat moment last houden van depressieve buien. Omdat Martha de ik-figuur is in de roman en we daardoor alleen haar perspectief krijgen, ontstaat daardoor het beeld van een vrouw die somber is, die van het ene toevallige baantje in het andere struikelt en vooral met dank aan familie en echtgenoot Patrick overleeft.  

De breuk tussen Patrick en Martha is het breekpunt in de roman. Vanaf dat moment moet zij alleen aan de bak. En dat gaat niet van een leien dakje, Martha gaat zo op in haar eigen verdriet dat zij niet in de gaten heeft dat ze de grens van haar dierbaren overschrijft. Zelfs haar zus met wie ze een behoorlijk intensieve relatie heeft, geeft haar te kennen dat het genoeg geweest is. Een nieuw bezoek aan een psychiater zorgt voor een schok.

Waar eerder eigenlijk nooit een diagnose gesteld werd, blijkt deze man meteen te weten wat haar mankeert. Martha heeft ‘……..’ (een bewuste keuze van Mason om niet de aandacht te vestigen op een bestaand ziektebeeld). Indien die diagnose jaren eerder was gesteld, had Martha de juiste behandeling kunnen krijgen en, niet onbelangrijk, hadden zij en Patrick kinderen kunnen krijgen. Iets dat door andere psychiaters steeds afgeraden is. Haar moeder blijkt al lang geleden het zelfde vermoeden gehad te hebben; niet vreemd: haar halve familie leed eraan en zijzelf ook. Martha neemt haar dat hogelijk kwalijk en wil maanden niet met haar spreken. Begrijpelijk. 

Sorrow and Bliss is een soortement volwassenwordingsroman maar dan eentje waarin de hoofdpersoon wat laat aan volwassen worden begint. Veertig is niet meteen de leeftijd die je dan in gedachten hebt. De roman verloopt na de breuk tussen Martha en Patrick en haar diagnose met het gebruikelijke patroon van dergelijke romans: probleem, probleem, probleem, bewustwording, nog meer bewustwording en dan langzaam maar zeker (in dit geval behoorlijk geholpen door medicijnen) de weg naar daadwerkelijke volwassenheid en herstel van de relaties met de andere volwassen in je omgeving. En dat doet Mason goed. 

Sorrow and Bliss is een stevig opgebouwde, soepel geschreven roman die gestaag toewerkt naar de essentiële momenten in het leven van de hoofdpersoon. Op het moment dat zij de fase van volwassenheid ingaat, komt er letterlijk ruimte voor de stemmen van haar omgeving. Martha is dan pas daadwerkelijk in staat te horen wat zij zeggen, echt naar hen te luisteren. Dan komen – in de woorden van haar familie – de positieve en sterke kanten van Martha naar boven. Het feit dat zij zo iemand is die op een feestje onnadrukkelijk altijd het centrum van de aandacht is, het feit dat ze verdomd goed schrijft. Zij hopen allemaal dat volwassen Martha nu daadwerkelijk haar kracht laat zien. Volwassen Martha realiseert zich gelukkig dat ze kleine stapjes moet zetten en niet teveel tegelijkertijd moet oppakken.

Zoals gezegd, mijn eerste vrees dat Sorrow and Bliss over een verwend prinsesje zou gaan bleek ongegrond. Mason heeft een overtuigende roman geschreven die laat zien hoe diep een psychische stoornis ingrijpt in het leven van iemand en haar omgeving, zeker indien de diagnose uitblijft. Martha blijkt een kwetsbare heldin die in ieder geval mijn sympathie gekregen heeft. Ik had af en toe medelijden met haar omgeving die het nogal te verduren had maar Mason maakte gaandeweg onomstotelijk duidelijk dat Martha die sympathie verdiende.